11. "Путтюбан" Olha Adler

Рецензія на твір "Путтюбан" авторки Olha Adler 25 сторінок, в межах особистої ініціативи, погодженої з авторкою

Історія починається в 1928 році в Сіамському королівстві — державі, яка незабаром стане відомою як Таїланд. Це період хиткої рівноваги між монархією, що тріщить по швах, і невидимим вітром революцій, який от-от розгорне паруса нової доби. Король Рама VII ще тримається, але зовнішній тиск колоніальних імперій — британської та французької — вже дається взнаки. Всередині країни — невдоволення, напруга, прагнення змін.

Сіам був єдиною країною Південно-Східної Азії, яка уникла прямої колонізації. Проте Британія (в Бірмі й Малайї) та Франція (в Індокитаї) мали величезний вплив на регіон, тиснули на сіамську дипломатію, торгівлю й культурну політику. Китайські емігранти становили вагому частину населення й мали вплив на економіку. Вони часто стикалися з підозрою та упередженням, особливо в періоди політичної нестабільності.

Попри збереження глибокої поваги до буддизму та короля, Сіам відкривався модерному світу. Західна мода, ідеї та форми правління почали проникати до вищих шарів суспільства — звідси й конфлікти, інтриги, внутрішнє напруження в еліті. Саме в цей переломний момент розгортається доля молодого 26-річного чиновника при дворі — Вічапаса.

Він ще вірить у служіння королю, у можливість піднятися по ієрархії, навіть після того, як старшого радника було усунуто за підозрою в співпраці з китайцями. Вічапас сподівається на підвищення, але в результаті опиняється в обіймах міністра Дамронга — буквально. Як саме це трапилось — чи то з волі короля, чи то з маніпуляції самого міністра — Вічапас не знає. Але як би не було, у королівстві палацові стіни мають вуха. І вже за мить — скандал, звинувачення у содомії, вирок… і втеча.

Так починається поневіряння Вічапаса. У його тарілці — лишень те, що дадуть як милостиню на ринку. Його обличчя змащене вуличним пилом, а думки — зневірою. І саме тоді, на тлі брудного й хижого міста, з’являється назва — «Путтюбан». Незвичне слово, що означає не лише паб, а щось на кшталт місця між світом і відчуженням, між сценою й обрядом. Вічапас наважується навідатися туди. Ще на ринку він помітив, як один чоловік гаряче захищав цей заклад від нападок місцевих. Образ цього захисника не виходить з його пам’яті.

Паб вражає з перших кроків: світло ліхтарів, тикові столи, ароматичні лампи, квіти лотоса, навіть різдвяна ялинка, прикрашена манго й свічками. У залі — переважно європейці, які поводяться чемно, з повагою до місцевих, і навіть запрошують сіамців до свого столу. Спершу на сцену виходять дівчата в еротичних костюмах — їхній виступ спокусливий, грайливий, побудований на зацікавленні. Але справжнє зачарування настає пізніше, коли з'являється таємничий танцівник, котрого звали — Зеленою Королевою. Його виступ — гіпнотичний ритуал пластики й присутності. Очі — чужі, але чарівні. Рухи — як у змії, що танцює у сні. І все це — вже не просто шоу, а обряд.

Традиційна культура Сіаму включала дуже пластичні й витончені форми мистецтва — театр, танець, мову тіла. Гендерна роль у сценічному мистецтві була гнучкою: чоловіки часто грали жіночі ролі, а танець мав як сакральне, так і еротичне забарвлення. І хоча одностатеві стосунки не афішувалися, в межах мистецтва вони не були чимось незвичним.

Тут Вічапаса й помічають. Його запитують, навіщо прийшов. І він не вигадує нічого хитрого — прийшов шукати роботу. Це, мабуть, і є поворотна точка, де блукач перетворюється на новачка в храмі іншої істини — мистецтва, гріха, протесту. Господар пабу, Баламьонг, виявляється тим самим чоловіком, що захищав паб на ринку. Він приймає Вічапаса, дає йому кімнату, шанс, погляд.

Згодом герой дізнається, що Путтюбан — це не просто паб. Це місце з двома обличчями. Верхній — простір свободи, де танець і слово можуть бути бунтом. Нижній — уже відверта тіньова зона, де глядач приходить не тільки по мистецтво. Усі ці тонкощі вплітаються в наратив так, що не збурюють — а скоріше притягують. Зовнішнє стає тлом для внутрішнього: боротьба Вічапаса за себе, за прийняття, за місце. На ранок він стає свідком невдалого тренування одного з танцівників — і несподівано сам демонструє набагато кращі здібності.

Попри тиск і неприйняття з боку деяких працівників пабу, попри інтриги, порожній живіт, образи — він проходить цей невидимий ритуал прийняття. Його щирість і необережний язик приводять до неприємностей. Але його ж інтуїція, пластика й певна зворушлива прямота — викликають симпатію. Можливо, не лише симпатію. Баламьонг усе більше придивляється. І ось, коли з’являється повідомлення від короля з вимогою видати Вічапаса, обіцявши за це легалізацію пабу — власник обирає не легалізацію.

Фінал твору — у диму, полум’ї, вибуху. Вічапас і Баламьонг тікають, підірвавши Путтюбан разом з гвардією. Персонал і відвідувачі дивом лишаються живі. У цьому вибухові — акт відчаю, і водночас — звільнення. Нічого вже не буде, як раніше.

Текст читається на одному подиху. І хоч я не є читачем жанру слеш, у якому авторка переважно працює — не знайшов тут нічого, щоб відштовхувало. Більше — інтелігентна, делікатна подача, де чуттєвість існує без порнографічності. Більше того — у творі немає відкритих сцен, лише натяки, сигнали, погляди. Еротика тут — не мета, а інструмент. А от глибина — є.

Передусім — це текст про ідентичність у кризі. Про людину, яка все життя будувала себе в межах суворої системи — королівської, політичної, ієрархічної — а потім раптово була викинута з неї, майже оголена перед реальністю, де немає титулів, а є лише запах лаванди й тіла, втома й спрага бути потрібним.