Розділ десятий. Субота. Катя мала чергування. Андрій — ні

Він прокинувся пізно: сонце вже впевнено заливало кімнату, в повітрі стояв запах запашної кави, яку хтось із сусідів пив на вулиці перед його вікном. Андрій лежав, втупившись у стелю. Тиша.

Йому не звикати бути на самоті, та сьогодні ця самотність мала інший відтінок. Каті не було поруч. Не писала. І він теж не писав — не хотів здаватися нав’язливим, хоча думка написати прокручувалась у голові з самого ранку.

Він все ж підвівся, зробив зарядку, облився холодною водою. Після душу приготував собі просту яєчню і грінки. Поснідав, переглядаючи старі лекції на планшеті. Та навіть знайомий голос викладача з патанатомії здавався далеким, як телевізор, що працює на фоні в порожній квартирі.

Весь день пройшов повільно. Він вийшов пройтися — Житомир жив звичним суботнім ритмом: маршрутки гуділи, діти бігали по скверам, біля кав’ярень сиділи парочки, сміялись. Андрій ішов і думав, що якби все було трохи інакше, то вони з Катею теж могли б зараз сидіти під якимось парасолькою, пити капучино, жартувати. Як звичайні. Як прості. Але їхня історія вже не вкладалась у формат «просто».

Катя чергувала з самого ранку. Сьогодні вона була на приймальному покої. Було багато пацієнтів — переломи, тиск, кілька підозр на інсульт, дитина з отруєнням. Вона втягнулась у ритм, і майже не думала про Андрія. Точніше, змушувала себе не думати.

В обідню перерву сіла в ординаторській. Сусідка-інтерн принесла чай. Катя гріла руки об чашку, відчуваючи втому в ногах і незрозумілу порожнечу всередині. Вперше за день взяла до рук телефон, відкрила повідомлення Андрія. Там нічого не було.

І замість розчарування, вона відчула... спокій. Чомусь була впевнена: він десь є, дихає, живе, думає. І не вимагає. Не порушує її простору. Це здавалося правильним.

Увечері, вже після зміни, вона поверталась додому з тролейбусом. У салоні було тихо. За вікном ліхтарі відкидали розмиті візерунки на скло. Катя сиділа в кутку, загорнувшись у пальто, і тримала в руках навушники, але не вмикала музику. Прислухалася до себе.

Коли приїхала до гуртожитку, перше, що побачила — коробку з мандаринами біля дверей. Маленька записка зверху:
«Знаю, як ти любишЗнаю їх »

Вона не усміхнулася — просто видихнула. Довго, глибоко.

Зайшла в кімнату. Зняла пальто, поставила чайник, дістала з коробки мандарин, обережно очистила шкірку. Смак був солодким. Таким, як у дитинстві.

І в тиші вечора вона раптом відчула, що відстань — не завжди погано. Інколи це можливість зрозуміти, що хтось уже є у твоєму житті. Без шуму. Без слів. Просто поруч.