Розділ 13. Про те, як ми вибираємо, коли вже знаємо себе

Я йшла торговим центром, трохи запізнюючись. Подруга вже чекала біля входу, гортаючи стрічку в телефоні і вдаючи, що не злиться. Ми вирішили пошопитися: не тому що нам щось потрібно, а тому що іноді жінці потрібно просто пройтися між вітринами, доторкнутися до тканини, приміряти чуже життя і вибрати — залишити чи повернути на вішалку.

Подругу звали Марина. Вона була моїх років, але носила вік як шовковий шарф — легко, з відтінком іронії. Висока, з короткою стрижкою, завжди в чомусь яскравому: то лимонні брюки, то сережки у формі кактусів. Марина давно в розлученні, і, як вона сама каже, «пережила все — навіть себе». Двоє її дітей уже виросли, розлетілися по своїх гніздах, і тепер вона живе своїм легким життям: без пояснень, без очікувань, з правом на спонтанність.

Чоловіків вона міняє як рукавички — не тому що легковажна, а тому що вміє вибирати. «Якщо не підходить — не носи», — її девіз, який вона застосовує не тільки до гардеробу. Іноді мені здавалося, що вона живе в якомусь паралельному романі, де кожна глава починається з нового імені і закінчується келихом вина.

Ми зайшли в магазин, і Марина одразу попрямувала до стійки з сукнями, як мисливиця, що знає, де ховається дичина. Я йшла слідом, ще не знаючи, що сьогодні приміряю не тільки одяг, але й нову версію себе.

Ми походили по магазинах, переглянули десятки суконь, обговорили кожну ґудзик, кожен виріз, і трохи втомилися. Вирішили присісти — не просто перекусити, а дозволити собі паузу. Знайшли затишне кафе з видом на внутрішній двір, замовили по келишку вина. Марина вибрала біле, я — червоне. Воно виявилося дивовижно смачним: терпке, з легкою солодкістю, наче знало, що ми прийшли не просто поїсти, а поговорити.

Розмова зав'язалася сама собою. Про чоловіків, звичайно. Марина говорила про легкість — про те, як важливо не чіплятися, не ускладнювати, не перетворювати стосунки на бухгалтерію. «Любов — це коли тобі добре, а не коли ти все рахуєш», — сказала вона, крутячи келих у пальцях з манікюром кольору фуксії.

Я слухала і кивала, але всередині було по-іншому. Мені важливий комфорт. Стабільність. Тепло, яке не зникає після третього келиха. Мені не потрібне шоу — мені потрібна людина, з якою можна мовчати, не пояснюючи, чому ти втомилася. Я сказала це вголос, і Марина усміхнулася:

— Ти просто хочеш, щоб тебе не чіпали, коли ти в Excel. — І щоб приносили чай, коли я створюю дашборд, — додала я.

Марина якраз розповідала про якогось чоловіка, який виявився «занадто серйозним для її легкості», коли раптом замовкла, примружилася і кивнула в бік входу:

— А ось і твій герой. Дивись ліворуч.

Я повернулася. Він стояв біля стійки з кавою, високий, у світлій сорочці, з трохи розкуйовдженим волоссям, наче вітер з іншого міста щойно пройшовся по ньому. Він не був «ідеальним» — і саме це зачепило. В ньому було щось спокійне, неквапливе, наче він не шукав нікого, але був готовий зустріти.

Марина усміхнулася: — Ну? Підеш за кавою чи за долею?

Я зробила ковток вина. Воно стало трохи терпкішим. Всередині — легке напруження, як перед стрибком. Я не знала, що буде далі, але точно знала: якщо не підійду — пошкодую. А якщо підійду — почнеться нова глава.

Я зробила ще ковток вина, поставила келих і встала. Він уже сів за сусідній столик, один, з ноутбуком і чашкою еспресо. Не дивився по сторонах, не шукав поглядів — просто був. І це «просто» було таким рідкісним, що захотілося підійти.

Марина, звичайно, помітила мою рішучість. — Іди. Ти ж не сукню вибираєш, — сказала вона, — не обов'язково ідеально сидіти по фігурі.

Я усміхнулася. Встала. Зробила кілька кроків, наче не до нього, а до себе — тієї, яка не боїться бути живою.

— Вибачте, — сказала я, — ви випадково не знаєте, де тут продають упевненість?

Він подивився на мене, трохи здивовано, але з посмішкою. — Думаю, ви її вже знайшли.

І ось ми сидимо за одним столом. Вино, кава, випадковість, яка виявилася не такою вже випадковою. А Марина спостерігає здалеку, задоволена, що сцена вдалася.

Розмова зав'язалася природно. Він розповідав про себе просто, без спроб справити враження. Працював у логістичній компанії, любив довгі маршрути, де можна слухати музику і думати. Не був айтішником, не був поетом — був чоловіком, який знає, як важливо вчасно доставити вантаж і не загубити себе по дорозі.

— Вибачте, я випадково почув вашу розмову, — сказав він. — Ви говорили про стабільність — це рідкісне слово в наш час.

Я слухала і ловила себе на думці, що давно не відчувала такого спокою поруч з чоловіком. Не напруження, не гри, не очікування — просто присутність. Як теплий плед, який не потрібно поправляти.

Він не питав, чим я займаюся, але я розповіла. Про Python, про GPT, про те, як AI допомагає мені обробляти дані і писати тексти. Він не сміявся, не дивувався — просто сказав:

— Звучить так, ніби ти знайшла спосіб бути собою в цифрах.

І я посміхнулася. Тому що саме так воно і є.

Марина невдовзі пішла — «даю вам простір», сказала вона, підморгнувши. А ми залишилися і ще трохи поговорили. Потім він запропонував прогулятися. Я не знала, куди ми йдемо, але точно знала — це не просто прогулянка. Це початок чогось, що не потребує сценарію.

Я повернулася додому, зняла туфлі, налила собі чаю і сіла біля вікна. Вино ще тепліло всередині, але думки вже були тверезими. Я почала розмірковувати: чим відрізняються знайомства зараз — в усвідомленому віці — від тих, що були раніше, до заміжжя, коли все здавалося простим і вічним?

Тоді це було як стрибок у воду. Без перевірки глибини, без страхування. Ми закохувалися в образи, в обіцянки, в те, що могло бути. Ми шукали не людину, а сюжет: «він сказав», «він подивився», «він пообіцяв». Ми будували замки на піску, сподіваючись, що вони витримають приплив.

А тепер ми шукаємо не спалах, а світло. Не бурю, а стійкість. Ми вже знаємо ціну словам, вміємо читати між рядками. Ми не поспішаємо — не тому що боїмося, а тому що вміємо чекати. Ми не питаємо: «Ти мене любиш?» — ми питаємо: «Ти вмієш бути поруч, коли я мовчу?»