Розділ 7. «Я не самотня. Я просто не зобов'язана нікому пояснювати, навіщо мені ще одна орхідея»

Я стою біля вітрини з орхідеями у квітковому магазині поруч із будинком. Це стало моїм суботнім ритуалом — зайти після ранкової прогулянки, подивитися, що нового привезли. Не завжди купую. Але завжди дивлюся.

Сьогодні мене привабила одна — фіолетова з білими крапочками, незвичайна. Вона цвіте не за розкладом, як і я живу не за чужими правилами. Ніжна, трохи примхлива, точно не для всіх. Я дивлюся на неї і думаю: «Навіщо мені ще одна? Вдома вже три». І відразу ж відповідаю собі: «А чому б ні?»

Після корпоративу пройшло два тижні, але у мені залишився дивний осад. Не від самого вечора — він пройшов чудово. Я почувалася впевненіше, ніж коли-небудь. Сукня сиділа ідеально, туфлі не натирали, колеги були приємно здивовані моєю трансформацією.

— Ти виглядаєш приголомшливо! — казали одні. — Як змінилася! — захоплювалися інші. — Прямо світишся зсередини, — помітив директор.

Це було приємно. Але були й інші репліки. Ті, що звучать як комплімент, але насправді — як спроба мене проаналізувати:

— Ви така красива, успішна… і самотня? Як так вийшло?

— Мабуть, просто ще не зустріли свою людину?

— А не важко? У вашому віці самій-то?

Я посміхалася. Ввічливо відповідала щось нейтральне. Але всередині хотілося сказати: «Я не самотня. Я просто не зобов'язана бути з кимось, щоб почуватися цілісною. Я не зобов'язана пояснювати, навіщо живу так, як живу. Я не зобов'язана бути зрозумілою».

Чомусь у нашому суспільстві щастя жінки все ще вимірюється наявністю чоловіка поруч. Якщо ти заміжня — значить, все правильно, ти впоралася з головним жіночим завданням. Якщо ні — значить, щось пішло не так, щось у тебе не те.

Особливо після сорока п'яти. Ніби цей вік — рубіж, після якого радість можлива тільки в парі, а самотність автоматично стає трагедією, а не вибором.

Але я не погоджуюся з цією логікою.

Цілісність людини — не в тому, щоб знайти «другу половинку». А в тому, щоб бути цілим самому. Щоб поруч із коханою людиною не розчинятися, а доповнювати один одного. Щоб стосунки були не порятунком від самотності, а зустріччю двох самодостатніх людей. Щоб любов не заповнювала внутрішню порожнечу, а ділила внутрішню повноту.

Я знаю, про що кажу. Я була заміжня двадцять п'ять років. Я знаю, як легко втратити себе, коли занадто стараєшся стати «ідеальною парою». Я знаю, як побут може поступово витіснити близькість, як ролі — замінити живе спілкування.

Ми обоє були хорошими людьми. Він — турботливий батько, надійний чоловік, відповідальна людина. Я намагалася бути розуміючою дружиною, уважною мамою, господинею, яка тримає дім у порядку.

Але десь по дорозі ми втратили один одного. Не в одну мить — поступово. Ніби життя стерло нас, залишивши тільки функції. Він — здобувач, захисник, вирішувач проблем. Я — охоронець вогнища, організатор побуту, емоційна підтримка.

Ми перестали говорити про те, що відчуваємо. Стали обговорювати тільки справи: що купити, куди поїхати на вихідні, як вирішити питання з ремонтом. Ми стали ефективною командою, але перестали бути парою.

Де саме ми звернули не туди — не знаю. Можливо, коли почали економити час на розмови, вважаючи їх менш важливими, ніж вирішення практичних питань. Можливо, коли стали занадто втомленими, щоб цікавитися внутрішнім світом один одного. Можливо, коли вирішили, що «після стільких років спільного життя і так все зрозуміло».

Розлучення не було катастрофою. Воно було чесним визнанням того, що ми виросли в різні боки. Що нам добре разом як батькам нашого сина, але ми більше не щасливі як чоловік і жінка.

Ми розмовляли про це кілька місяців. Не сварилися — обговорювали. Як дорослі люди, які поважають один одного, але розуміють, що більше не можуть дати один одному того, що потрібно.

— Я не хочу, щоб ти жила з почуття обов'язку, — сказав він тоді.

— А я не хочу, щоб ми обоє прикидалися, що все добре, — відповіла я.

І ми розійшлися. Цивілізовано, з розумінням, навіть з вдячністю за ті роки, що були справжніми.

Тепер я тут. Самотня — але не самотня. Вільна — але не загублена. Мені сорок п'ять, і я вперше за довгі роки знаю, чого хочу. Знаю, що мені подобається. Знаю, хто я без ролей «дружини» і «мами» (хоча мамою я залишаюся, звичайно — просто тепер це не єдине моє визначення).

Я не шукаю, кого винуватити в тому, що шлюб не склався. Я просто вчуся жити по-новому. Вчуся радіти орхідеям просто тому, що вони красиві. Вчуся купувати красиву білизну не «для когось», а для власного задоволення. Вчуся не пояснювати свої рішення, а просто приймати їх.

Вчора сусідка, зустрівши мене в під'їзді з черговим квітковим горщиком, похитала головою:

— Навіщо тобі стільки квітів? Чоловік же пішов — кому тепер красу наводиш?

І я зрозуміла: ось вона, суть проблеми. У уявленні багатьох жінка створює красу навколо себе виключно для чоловіка. Для чоловіка, для потенційного партнера, для кого завгодно — але не для себе.

— Для себе наводжу, — спокійно відповіла я. — Мені подобається, коли вдома красиво.

Вона подивилася на мене з нерозумінням, як на представницю іншої планети.

Я не самотня. У мене є робота, яка стала не просто заробітком, а способом самореалізації. У мене є діти, яки уже дорослі, але ми спілкуємося, дружимо, вони приїжджають на вихідні. У мене є подруги — небагато, але справжні. У мене є танці, малювання, книги, плани.

У мене є я. Справжня, яка не грає ролі. Не дружина когось, не половинка, не «в пошуку». Просто жінка, яка вибрала себе.

І якщо завтра в моє життя війде чоловік — чудово. Але це буде зустріч двох цілих людей, а не спроба одного доповнити іншого. Це буде вибір, а не необхідність. Це буде любов, а не порятунок від самотності.

Я беру орхідею. Четверту. Продавщиця посміхається:

— Красива, правда? Цей сорт називається «Незалежна краса».

— Ідеально підходить, — сміюся я.

Вдома я ставлю її на підвіконня поруч із рештою. Чотири різні орхідеї, чотири різні характери. Як чотири грані мене: ділова, творча, мрійлива, пристрасна.