Ми не оголошували, що разом. Не змінювали статусів. Не трималися демонстративно за руки в коридорах. Але всі все бачили. Він чекав мене після пар. Я залишала йому місце поруч на лекціях.
Ми вчилися разом, сперечалися, сміялися. І це було… легко. Несподівано легко.
Одного вечора ми знову сиділи в бібліотеці.
— Ти занадто серйозно ставишся до навчання, — сказав він, спостерігаючи, як я втретє переписую формулу.
— А ти — занадто впевнений, що все знаєш.
— Я не все знаю.
— Наприклад?
Він нахилився ближче.
— Наприклад, чому ти завжди напружуєшся, коли хтось говорить про твоє минуле.
Я завмерла. От і воно. Я знала, що цей момент прийде.
— Бо це не найкраща частина мого життя.
— Ти комусь щось доводила?
Його голос був тихим. Без осуду. Я закрила зошит.
— У попередньому університеті мене звинуватили в плагіаті. Без доказів. Просто тому, що я була новенькою з “надто хорошими” оцінками.
Він слухав уважно.
— І?
— І мені простіше було піти, ніж воювати.
Тиша.
— Тепер ти не тікаєш, — сказав він.
— Бо тепер є сенс залишатися.
Я не одразу зрозуміла, що сказала. Він теж. Його погляд змінився.
— Це через навчання?
Я відчула тепло на щоках.
— Частково.
Він посміхнувся. Не переможно. М’яко.
Ми почали проводити більше часу разом. Прогулянки вечірнім містом. Кава в маленьких закладах, де ніхто нас не знає. Довгі розмови про дурниці й серйозні речі. І я вперше бачила його іншим. Не “найкращий студент”. Не “самовпевнений Марк”. А хлопець, який боїться розчарувати батька. Який звик бути першим, бо інакше його не помічають. Який ніколи не просив, тільки вимагав — бо так простіше.
— Я не хочу бути для тебе ще одним змаганням, — сказала я якось.
— Ти й не є.
— Тоді ким я є?
Він зупинився посеред вулиці. Подивився прямо в очі.
— Ти — мій вибір.
Без пафосу. Без гучних слів. І я повірила.
Але стабільність — це крихка річ. Одного дня Марка не було на парах. Він не відповідав на повідомлення. Я намагалася не панікувати. Але всередині щось стискалося. Лише ввечері він написав коротке: “Мені треба було поїхати додому. Завтра поясню.” Додому. Я знала, що він рідко говорить про сім’ю. І щось у цьому повідомленні було… холодним. Не відстороненим. Напруженим. Я не знала, що сталося. Але відчувала — це не просто поїздка. І що б там не було, воно змінить щось між нами.