Будівельний майданчик зустрів їх ранковою прохолодою. Повітря пахло мокрою землею, бетоном і свіжою деревиною. Під гуркіт техніки вже працювали десятки людей. Хтось перевіряв арматуру. Хтось розвантажував матеріали. Над майбутньою будівлею повільно здіймався перший поверх. Катерина мовчки дивилася перед собою. На папері цей проєкт здавався ідеальним. У реальності він лише починав жити.
— Люблю бувати тут ще до того, як з'являться стіни, — тихо сказав Адам.
Вона подивилася на нього.
— Чому?
— Бо саме зараз вирішується, якою буде ця будівля.
Він нахилився, підняв із землі невеликий уламок бетону й уважно оглянув його.
— Люди думають, що архітектура — це про красу. Насправді вона починається набагато раніше. З відповідальності.
Катерина уважно слухала. Вона ще не звикла до того, що цей чоловік іноді говорив зовсім не так, як усі. Адам поклав уламок назад. Поглянув на майбутню будівлю. І дуже спокійно промовив:
— Кожна стіна або захищає чиєсь життя... ...або забирає його.
Катерина завмерла. У цих словах було щось таке, що змусило її забути про шум навколо. Наче він говорив не про бетон. Про щось значно більше. Вона хотіла запитати. "А чому ви так сказали?" Але не наважилася.
— Пані Штерн.
Голос виконроба повернув її до реальності.
— Хочете подивитися фундамент?
— Звичайно.
Вона присіла навпочіпки біля бетонної плити, уважно проводячи долонею по її поверхні. Холодна. Ще зовсім свіжа. Саме на ній за кілька місяців стоятиме будівля. А за роки — тисячі людських історій. Народження. Одужання. Надія. І, можливо... Прощання. Остання думка боляче кольнула серце. Лікарня. Вона завжди ненавиділа це слово. І водночас...Любила. Бо саме там люди отримували другий шанс. Катерина повільно заплющила очі. Їй знову було шість років. Довгий білий коридор. Різкий запах ліків. Холодна підлога. Мама лежала на високому ліжку. Дуже бліда. Але коли бачила доньку — завжди усміхалася.
— Іди до мене, сонечко...
Катерина обережно залізла поруч.Мама гладила її волосся. Так ніжно, ніби намагалася запам'ятати кожен дотик.
— Мамо... Ти скоро повернешся додому?
Жінка мовчала. Лише міцніше обійняла доньку.
— Обов'язково... Як тільки мені стане краще.
Катерина тоді повірила. Бо діти завжди вірять своїм батькам.
— Пані Штерн?
Вона різко розплющила очі. Перед нею стояв Адам.
— Вам недобре?
Катерина швидко похитала головою.
— Ні... Все гаразд.
Він мовчки дивився на неї ще кілька секунд.
— Ви зблідли.
— Просто... Спогади.
Вона сама не зрозуміла, чому сказала це вголос. Адам не став ставити зайвих запитань. Лише тихо промовив:
— Лікарні рідко залишають байдужими.
Катерина гірко усміхнулася.
— Це правда.
Вона ще раз подивилася на фундамент.
— Знаєте... У дитинстві я дуже боялася лікарень. Вони здавалися мені місцем, де люди тільки плачуть.
Вона зробила коротку паузу.
— А потім зрозуміла... Насправді люди приходять сюди не помирати. Вони приходять сюди жити. І якщо ми можемо зробити так, щоб хоча б комусь у цих стінах було менш страшно... То, мабуть, ми недарма обрали свою професію.
Адам мовчав. Він не дивився на неї. Лише на бетон, що ще не встиг остаточно застигнути.
— Саме тому я й погодився на ваш проєкт.
Катерина здивовано підняла голову.
— Бо ви думали не про будівлю. А про людей.
Вона відчула, як усередині щось тепло відгукнулося на ці слова. Вони більше нічого не сказали. Стояли поруч. Дивилися на майбутню лікарню. І навіть не здогадувалися, що кожен із них зараз згадував своє минуле. Минуле, яке одного дня змусить їх зрозуміти одне одного без зайвих слів.
#1927 в Любовні романи
#345 в Короткий любовний роман
#857 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 29.07.2026