Частина перша. Знайомство

Автомобіль зупинився перед сірим двоповерховим будинком на краю міста. Марія витерла долоні об капелюшок — вони були вологими, хоч надворі стояв прохолодний жовтень. Серце билося так голосно, що їй здавалося, Максим має чути його навіть крізь шум двигуна.

— Все буде добре, — сказав він, вимикаючи запалювання. Його голос був спокійним, впевненим. Йому було двадцять один, і він вірив, що любові достатньо для всього.

Марії було тридцять. Вона знала краще.

— Максиме, — почала вона, але він уже виходив з машини, обходив навколо, відчиняв їй двері. Взяв за руку. Його долоня була теплою, сухою. Молодою.

Вона дозволила йому допомогти собі встати. Під осіннім пальтом, під улюбленою трикотажною сукнею темно-синього кольору, її живіт уже округлився. П’ять місяців. Достатньо, щоб це було помітно. Достатньо, щоб батьки Максима зрозуміли все без слів.

— Вони знають? — запитала вона останнього разу.

— Знають, — кивнув Максим. — Я все їм розповів по телефону вчора. Мамо була… Ну, вона засмутилася. Але тато сказав, що хоче познайомитися з тобою.

Марія кивнула. Засмутилася. Яке м’яке слово для того, що має відчувати мати, дізнавшись, що її єдиний син, який тільки-но закінчив університет, одружується на жінці на дев’ять років старшій, яка вже вагітна.

Двері будинку відчинилися раніше, ніж вони встигли підійти до ганку. Наче господарі чекали, притиснувши вуха до дверей, прислухаючись до звуку коліс на гравійній доріжці.

Жінка років сорока трьох вийшла першою. Темне волосся з легкою сивизною на скронях, зібране в низький хвіст. Тонкі зморшки біля очей — від усмішок, подумала Марія, але зараз ці очі не посміхалися. Вони вивчали. Оцінювали. Вимірювали.

— Добрий день, — сказала Марія, витягуючи руку. — Я Марія. Дуже приємно нарешті познайомитися.

Погляд жінки ковзнув від обличчя Марії до її руки, потім — вниз, до живота. Зупинився там. Марія бачила, як щось стиснулося в її обличчі, як губи злегка посіліли.

— Ірина, — сказала жінка нарешті, не беручи руку. — Це мій чоловік, Петро.

Чоловік за її спиною кивнув. Він був широкоплечим, із сивим волоссям і важким поглядом темних очей. На обличчі не було ні посмішки, ні гніву — тільки якась втома. Наче він уже знав, як усе обернеться, і просто чекав, поки це станеться.

— Заходьте, — сказала Ірина, відступаючи вбік.

Будинок усередині був теплим, затишним. Дерев’яна підлога, вишиті серветки на столі, запах свіжоспеченого хліба. На стінах висіли фотографії — Максим у різному віці, від немовляти до випускника університету. Марія зупинилася біля однієї з них: Максим, років чотирнадцяти, стояв між батьками, обнявши їх. Усі троє посміхалися.

— Це було на морі, — сказав Максим за її спиною. — П’ять років тому.

Марія кивнула. Не сказала, що п’ять років тому їй було двадцять п’ять і вона щойно розлучилася після невдалого трирічного шлюбу. Не сказала, що в той час, коли Максим їздив на море з батьками, вона сиділа в порожній квартирі й намагалася зрозуміти, що робити далі з життям.

Вечеря була мистецтвом німого кіно. Четверо людей сиділи за великим дерев’яним столом, заставленим стравами — тушкована капуста з грибами, відварена картопля, м’ясні котлети, свіжий хліб, огірки, помідори. Ірина, очевидно, готувала довго. Очевидно, хотіла справити враження.

Але мовчала.

— Все дуже смачно, — сказала Марія, намагаючись розпочати розмову. — Ірино, ви чудово готуєте.

— Дякую, — відповіла Ірина, не піднімаючи очей від тарілки. Вона різала котлету на дрібні, ідеально рівні шматочки, наче це була найважливіша справа в її житті.

Петро їв мовчки, методично. Максим намагався заповнити тишу:

— Мамо, а ти не розповіси Марії про той випадок, коли ми їздили до бабусі і…

— Максиме, їж, — перервала його Ірина. — Їжа стигає.

Максим замовк. Під столом він узяв Марію за руку, стиснув. Вона стиснула у відповідь, але знала — це не допоможе. Рука коханої людини не зупинить те, що вже почалося.

Після вечері Ірина почала збирати зі столу, різко і швидко, наче сердилася на посуд. Марія підвелася, щоб допомогти:

— Дозвольте, я допоможу…

— Не треба, — сказала Ірина. — Я сама.

— Але я…

— Сказала, не треба.

Голос був не гучним, але твердим. Марія відступила, відчуваючи, як щоки палають. Максим узяв її за руку:

— Ходімо, покажу тобі свою кімнату.

Вони піднялися на другий поверх. Кімната Максима була невеликою — ліжко, письмовий стіл, шафа, полиці з книжками та старими іграшками. Постери на стінах — рок-групи, футбольні команди. Пахло юнацтвом, незавершеністю, тим часом життя, коли все ще попереду.

Марія сіла на край ліжка. Максим сів поруч, обійняв її:

— Вибач. Вони просто… їм потрібен час.

— Я розумію, — сказала Марія, хоча насправді не розуміла. Не розуміла, як можна так холодно зустріти людину, яку любить твій син. Але потім подумала — а що б вона сама відчувала на місці Ірини? Якби до неї прийшов син і сказав: мамо, я одружуюся на жінці майже вдвічі старшій, і вона вагітна?

Вона б теж не взяла її за руку.

Унизу щось грюкнуло — тарілка, каструля, важко сказати. Потім — голос Ірини, гучний, пронизливий, повний відчаю:

— Дев’ять років, Петро! Вона старша за нього на дев’ять років!

Максим завмер. Марія теж. Вони сиділи нерухомо, слухаючи.

— Що їй від нього треба? — голос Ірини тремтів. — Що? Молодість? Свіжість? Вона не змогла народити від когось свого віку, тому вирішила знайти молодого хлопця?

— Ірино… — голос Петра був тихіший, але вони чули його.

— Не кажи мені, щоб я заспокоїлася! — вигукнула Ірина. — Мій син! Мій єдиний син! Він тільки-но закінчив університет, у нього все життя попереду, а він прив’язує себе до… до…

Вона не закінчила речення, але Марія все одно почула те слово, яке Ірина не вимовила. Стара. Використана. Відчайдушна.

Максим закрив обличчя руками. Його плечі тряслися. Марія обійняла його, притиснула до себе: