Лариса приїхала з двома валізами на п’ять днів.
Ірина зустріла її біля дверей квартири й подивилася на багаж.
— Ти переїжджаєш?
— Ні.
— Тоді що там?
— Речі.
— Які можуть важити сорок кілограмів?
— Нормальні.
У першій валізі справді були речі.
Светр.
Капці.
Дві книжки.
Аптечка, половина якої Ірині не була потрібна.
У другій — гречка, чай, цукерки, сушені яблука й банка меду, загорнута в три пакети.
Ірина дивилася.
— У Франції є їжа.
— Я бачила.
— Тоді навіщо?
— Твоя мама.
— Вона думає, що тут немає гречки?
— Вона думає, що ти не купиш.
Ірина промовчала.
Лариса підняла брову.
— От бачиш.
У перший вечір Лариса нічого не питала про лікування.
Це було підозріло.
Розповідала про Мишка, який уже навчався в університеті й вважав матір технічно неграмотною. Про Олега, який нарешті замінив старий холодильник, але тепер скаржився, що новий «не такий надійний». Про свою ученицю, яка пішла з балету в двадцять і вступила на архітектуру.
— І ти її відпустила?
— А що я мала зробити? Прив’язати до станка?
— Галина Петрівна могла б.
— Вона б спершу переконала, що архітектура — слабкість характеру.
Обидві засміялися.
Уночі Лариса спала на дивані.
Ірина прокинулася близько четвертої. Після лікування сон став дивним: могла заснути о дев’ятій і прокинутися о першій, або не спати до ранку.
Пішла на кухню.
Лариса вже сиділа там у светрі поверх нічної сорочки.
— Ти чого?
— Ти дверима грюкнула.
— Я тихо.
— Як у дитинстві, коли «тихо» означало, що прокинувся весь поверх.
Ірина налила воду.
Лариса дивилася.
— Нудить?
— Ні.
— Болить?
— Ні.
— Тоді?
Ірина сіла навпроти.
— Не спиться.
Лариса чекала.
Ірина провела пальцем по краю склянки.
— Страшно.
— Мені теж.
Ірина підняла очі.
— Тобі чого?
Лариса розлютилася миттєво.
— Ти дурна?
Ірина усміхнулася.
— Можливо.
— Я приїхала до подруги з раком. Як ти думаєш?
— А.
— Що «а»?
— Нічого.
Лариса зітхнула.
— Ти досі думаєш, що якщо боїшся тільки ти, то іншим легше?
Ірина не відповіла.
— Не знаю, — сказала Лариса вже тихіше. — Може, й я так роблю.
Ірина випила воду.
На третій день вони поїхали до лікарні разом.
Лариса побачила каплицю, коли Ірина звернула до дверей.
— Ти куди?
— Сюди.
Лариса прочитала табличку.
Подивилася на Ірину.
— Не роби обличчя.
— Яке?
— Оце.
— Я нічого.
— Саме.
— Ти ходиш у каплицю?
— Інколи.
— Ти?
— Ларис.
— Мовчу.
Ірина зайшла. Лариса лишилася в коридорі.
Через десять хвилин Ірина вийшла.
— Ну?
— Що?
— Нічого.
— Ти спеціально?
— Можливо.
Після лікарні вони сиділи в кафе. Ірина їла суп маленькими ложками. Смак після хіміотерапії іноді ставав металевим, сьогодні було терпимо.
Лариса дивилася.
— Не дивись.
— Я не дивлюся.
— Ти рахуєш ложки.
— Це твоя мама просила.
— Зрадниця.
— Вона дуже переконлива.
Ірина з’їла ще дві.
Лариса перестала рахувати.