Про дітей вони не поговорили того вечора.
І наступного теж.
Марк не був людиною, яка ставила питання вдруге одразу. Ірина за це його любила.
І ненавиділа, коли розуміла, що питання нікуди не поділося.
Наступні місяці були зайняті.
У трупі готували нову програму. Ірині дали партію, яка їй подобалася більше, ніж вона хотіла показувати. Marc працював у двох складах і почав скаржитися на праве коліно. Élise завагітніла й оголосила це в роздягальні так:
— Мені доведеться віддати вам мою шафку на кілька місяців.
Françoise глянула на її живіт.
— Ти вагітна?
— Ні, їду в монастир.
Усі засміялися.
Ірина теж.
Потім побачила, як Élise ввечері сидить на підлозі й плаче над парою пуантів.
— Що сталося?
Élise витерла обличчя.
— Rien.
— Це моє слово.
— Тепер моє.
Ірина сіла поруч.
Élise боялася не дитини.
Вона боялася, що не повернеться.
Що тіло зміниться.
Що місце займуть.
Що вона повернеться й з’ясує: трупа прекрасно жила без неї.
Ірина слухала й не знала, що сказати.
— Ти хочеш дитину? — спитала зрештою.
Élise подивилася.
— Так.
— Тоді...
— Це не відповідь на все.
Ірина кивнула.
— Знаю.
Після цієї розмови вона два дні була сердита на Марка без причини.
На третій він спитав:
— Це я щось зробив чи ти сама?
— Що?
— Я хочу знати, чи вибачатися.
Ірина розсміялася.
— Сама.
— Чудово.
— Не дуже.
Він чекав.
Ірина не пояснила.
Влітку вони поїхали на тиждень до моря з Полін, її чоловіком і дітьми.
На третій день Жюль захворів. Температура, кашель, ніч без сну. Марк ходив з ним по кімнаті, поки Полін намагалася приспати Камій, яка вирішила, що о другій ночі теж має право на кризу.
Ірина сиділа на кухні й робила чай.
Марк зайшов з Жюлем на руках.
— Він заснув.
— Вітаю.
— Я не відчуваю ліву руку.
— Це ціна батьківства.
Марк глянув на неї.
Ірина одразу зрозуміла, що сказала.
— Тільки не зараз.
— Я нічого.
— От і добре.
Він поставив чашку на стіл.
— Іро.
Вона чекала.
— Ні. Не зараз.
Марк кивнув.
Вранці вони посварилися через рушник.
Серйозно.
Марк залишив мокрий на ліжку. Ірина сказала, що він робить це завжди. Марк відповів, що «завжди» — це чотири рази за три роки. Вона спитала, він що, рахував. Він сказав: «Навчився в тебе».
Потім обоє замовкли.
Причина була не в рушнику.
До осені Élise вже не танцювала. Її живіт став помітним, вона приходила дивитися репетиції й давала поради, яких ніхто не просив.
Одного дня Ірина застала Марка з нею в буфеті. Élise показувала фотографію з ультразвуку.
Марк усміхався.
Звичайно усміхався.
Ірина пройшла повз.
— Irina! — покликала Élise.
Ірина повернулася.
— Regarde.
На сірому знімку Ірина нічого не розібрала.
— Це що?
Marc засміявся.
— Baby.
— Я зрозуміла. Де?
Élise показала.
Ірина кивнула так, ніби тепер побачила.
— Très beau.
— Liar, — сказав Marc.
— Shut up.
Удома він заговорив не про дитину.
— Ти сьогодні дивна.
— Нормальна.
— Це теж дивно.
Ірина мила тарілку.
— Я не хочу, щоб ти чекав.
Марк сперся на дверний косяк.
— Чого?
— Ти знаєш.
— Хочу почути.