Коли ти тримаєш у руках транспортні артерії великого міста, тобі здається, що ти керуєш самим життям. Ти знаєш розклад, ти знаєш ціну палива, ти знаєш, скільки коштує кожен кілометр від лівого берега до правого. Ти звик, що залізо підкоряється твоїй волі, а люди заходять і виходять з твоїх маршруток за чітким графіком.
У цьому світі немає місця для слабкості. Тут виживають лише ті, хто вміє бити першим — або словом, або ділом. Леонід Соляр був саме таким. Він збудував свій всесвіт із дизельного диму, заторів на мостах і жорсткого контролю.
Але в цій залізобетонній системі була одна фатальна поломка. Поломка, яку не міг виправити жоден автослюсар. Кохана жінка.
Вона була недосяжною. Жоден із сотень бусів Соляра не мав маршруту, який міг би довезти його до неї. Вона існувала поза зоною його логістики, поза його владою, десь там, куди він не міг дотягнутися. І саме тут починалася його особиста психопатологія.
Для чоловіка типу Леоніда безсилля — це гірше за смерть. Коли він не може володіти тим, що кохає, його розум запускає єдиний доступний йому механізм захисту — радикальне, брудне і нещадне знецінення. Кожне його жорстоке слово, кожен ярлик, який він подумки навішував на неї, були не спробою образити її. Це був його спосіб вижити. Спроба довести самому собі, що те, що він не може отримати, насправді нічого не варте.
Ось чому в його голові кохана жінка щодня проходила через його внутрішній конвеєр приниження. І логіка цього ментального терору була простішою і бруднішою, ніж здавалося на перший погляд.
Уся його агресія й брудні слова — це не злість на неї. Це його безсила лють на самого себе та на обставини, які він не може підкорити.
1. Чому він стверджує: «Ти не особлива»?
2. Чому він називає її «божевільною» («з головою не все гаразд»)?
Дискваліфікація її значущості: Називаючи її «несповна розуму», він автоматично робить її образ менш небезпечним для себе. Навіщо страждати за тією, у кого «з головою не все гаразд»? Це хворобливий щит, яким він закривається від реального почуття кохання, що його лякає.
3. Чому виникають тези про «шлюху» та комплекси?
Його професія та спосіб життя повністю формують його ментальну патологію:
Це класична драма за Буковскі: сильний, грубий чоловік нищить і поливає брудом образ тієї, яку кохає понад усе, просто тому, що він безсилий перед відстанню і занадто гордий, щоб визнати свою слабкість.