Я ніколи не почував себе дитиною. Не знав ні радості, ні болю від пізнання нового, ні хорошого, ні поганого. І сліз я теж не знав.
Моє дитинство було б набагато легшим, вмій я у потрібний момент зволожити очі і дивитися на старших жалібно, як це робили інші діти. Впевнений, били б мене тоді значно менше. Я не викликав би тієї безсилої агресії, що незмінно лютувала через неможливість добитися від мене так званої покірності.
Я намагався бути слухняним.
Чи не піднімати очей.
Чи не підвищувати голос.
Бути непомітним, невидимим.
Але реакція на ці старання завжди виявлялася протилежною.
— Зухвалий, непокірний! Забув, де твоє місце? Жалюгідний виродок, напівкровка, нікчемний підкидьок! — вигукував мені вихователь у процесі «виховання».
Процес був болючим — залишав багряні синці та рубці на тілі.
Але вони краще, ніж ходити до нього в кімнату і намагатися «задобрити» його, як це робили інші діти.
Так я все ж таки зухвалий чи жалюгідний?
Навіть для безсмертного небожителя пам'ятати своє дитинство неможливо. За винятком народження, я пам'ятав все. Не день за днем – ні. Уривками, спалахами, в яких назавжди відобразилося все, що відбувалося навколо мене.
Першим було обличчя жінки, що схилилася наді мною. Миле, по-своєму чарівне. Світлі пасма липли до її мокрих від сліз щоків, і вона, судорожно зітхаючи, прибирала їх за вухо. Довгий час я вірив, що вона моя смертна мати, що залишила мене під воротами школи.
Але коли я подорослішав і почав бачити сни, від яких прокидався засоромленим, із жаром у крові, мої думки про неї змінилися.
Я заборонив собі думати про неї. Згадувати її обличчя, голос. То як вона кликала мене на ім'я уві сні.
Фейн…
Єдине слово написане її рукою в записці, засунутій у мій одяг. Жахливий почерк. Ні витонченості, ні стилю. Коряві літери як у дитини, що пограла з чорнильним пензлем.
Я зберігав цей жалюгідний уривок паперу, поки він не зотлів від часу. Востаннє коли я розгорнув його — він розсипавсяціеапяй09щ на моїх очах. Нічого після себе не залишив.
Другий спалах — подія, що застрягла в пам'яті, пояснення якій я не відразу знайшов. На той час я вже кілька років жив при школі, на її задньому дворі. Нудні, одноманітні роки нескінченного споглядання стелі — в оточенні інших кричучих, завжди голодних немовлят. Єдиною розвагою залишалося підслуховувати розмови дорослих.
Діти навколо мене були такими ж напівкровками, а жінки, які наглядають за нами, — смертними. Не було сенсу запам'ятовувати їхні імена чи обличчя: вони швидко в'янули, зморщувалися, немов висохлі фрукти, і їх змінювали нові — молодші.
Характер звичного шуму різко змінився. Монотонний бубніж слів наспів, яке ця нянька, вважала колисковою, перервався її зляканим вигуком:
— Що ти робиш? — вигукнула вона до другої жінки.
Сонна дрімота в якій я був зникла. Я дивився прямо перед собою — на навислу наді мною постать.
— Тсс… — цикнула вона, озирнувшись. — Ми вже тут давно, а досі навіть не скуштували…
— У нас наказ викрасти немовля, а не…
- Думаєш, нам потім щось дістанеться? - Перебила перша. — Навіть не поділяться, а життям ризикуємо ми, а не старші жерці. Я лише шматочок візьму… — Її очі зустрілися з моїми і вона здригнулася.
Пролунали кроки другої жінки і її обличчя з'явилося у полі мого зору.
— Яка жахлива дитина, — пробурмотіла вона. — Дивиться так, ніби розуміє, про що ми говоримо. У мене від нього мурашки. Вибери краще за іншого, — вона торкнулася подругу за плече.
- Цей не крикливий. Те, що треба, відповіла та й потяглася ножем до моєї руки. — Ми просто відновлюємо справедливість, — прозвучало це як виправдання самої себе.
Вона намагалася різати, колоти ... під кінець навіть кусати.
Чи відчував я біль? Так.
Страх? Ні.
Тіло небожителя невразливе для смертних. Жаль лише, що до того часу, як я зможу стати на ноги, ці двоє вже давно перестануть існувати.
Знесилена, вона впала на коліна і розплакалася. Ніж випав із її рук.
— Брехня… все брехня! - від розчарування жінка майже вила. — Нас обманювали… Ти розумієш… З'їж плоть безсмертного — і отримаєш вічне життя, — слова пролунали з отруйною гіркотою. - Як?! Навіть слабке, як пташеня, немовля неможливо поранити!
— Я теж нічого не розумію, — підтримала її друга, з подивом вивчаючи мою руку. — Як тоді старші жерці змогли дістати тіло безсмертного?
— Виходить, це просто легенда… — долинув похилий голос першою.
- Ні. Щось не сходиться. Може, це у нас з тобою не вийшло, а старші мають спосіб. Не просто так ми повинні дістати живе немовля. Частками винести і непомітніше, і простіше. Дивись... Дивись же! Воно світиться. Значить, таки у них золота кров.
Поки вона розглядала мою маленьку руку з багряними плямами - тимчасовими слідами ножа, під якими проступали сяючі духовні вени, - я запам'ятовував малюнок на її зап'ясті. Коло, розсічене тріщиною, з променями, що б'ють, з безодні. Випалений на шкірі знак.
І вперше мені стало по-справжньому цікаво.
Я навіть запитав би, що він означає, якби умів говорити.
.