Малкенвір

​Напівпорожня спортивна сумка кольору потертого хакі стояла на ідеально заправленому ліжку. Нейтон Тейлс бездумно кинув у її чорне нутро кілька футболок, навіть не намагаючись їх акуратно скласти. Речі ніколи не мали для нього великого значення. Усе його життя завжди могло поміститися в один такий баул, готовий до швидкого завантаження на борт транспортника.
​Він провів рукою по гладкій поверхні своєї улюбленої шкіряної куртки. Вона пахла авіаційним пальним, старим парфумом і трохи — озоном висотних польотів. Цей запах був йому ріднішим за аромат домашньої випічки чи ранкової кави. Квартира навколо нього була разюче чистою, але мертвою. Це було житло людини, яка приходить сюди лише переночувати між нескінченними відрядженнями, брифінгами та тренувальними польотами. Жодних картин на стінах. Жодних рослин на підвіконнях — вони б усе одно засохли.
​Погляд Нейтона ковзнув до довгої полиці над телевізором. Там, вишикувані з військовою точністю, лежали оксамитові коробочки. Його життя, виміряне в грамах металу та яскравих стрічках. Хрест за виняткову доблесть під час Толерійської кампанії — тоді він три доби майже не вилазив з кабіни винищувача, витискаючи з машин такі перевантаження, від яких тріщали шпангоути, а інженери потім хапалися за голови. Відзнаки за зачистки в ущелинах, де він ювелірно проводив важкі штурмові вертольоти там, де, здавалося, не пролізла б і пташка. Майорські погони, які впали йому на плечі ще до двадцяти дев'яти років. «Золотий хлопчик повітряних сил», «геній штурвалу», «людина, в чиїх жилах тече авіаційний гас».
​Нейтон гірко, ледь помітно усміхнувся краєчками губ. Його фірмова, трохи нахабна і завжди весела посмішка, яку так любили хлопці в ескадрильях та похмурі механіки в ангарах, зараз зникла. Залишившись наодинці з собою, він міг не грати роль "душі компанії".
​Правда полягала в тому, що ці медалі були холодними. Вони не могли запитати, як пройшов його день. Не могли обійняти вночі, коли йому іноді — дуже рідко, але все ж таки — снилося ревище двигунів підбитих ведених. Вже чотири роки його ніхто не чекав у цій квартирі. Він досі пам'ятав звук валізи на коліщатках, яку вона котила по цьому самому ламінату до вхідних дверей. «Я не можу бути одружена з привидом, Нейте. Ти завжди або в небі, або чекаєш, коли знову туди повернешся». Вона мала рацію. Він не встиг побудувати сім'ю. Не встиг пустити коріння. Між наказами «на зліт» і командами «вогонь» на це просто не залишалося часу.
​Нейтон різко застебнув блискавку на сумці. Глухий металевий звук розірвав тишу кімнати.
​Вчорашній вечір досі стояв перед очима. Троє чоловіків у бездоганних, але абсолютно непримітних сірих костюмах. Вони сиділи на його дивані так, ніби він був зроблений із картону. Жодних імен. Жодних значків чи відомчих посвідчень. Лише крижана ввічливість і абсолютна впевненість у тому, що вони можуть отримати будь-кого.
​— Ваша кандидатура затверджена, майоре Тейлс, — сказав той, що сидів посередині. Його голос був монотонним, як звук працюючого радара. — Ваша здатність адаптуватися до будь-яких систем управління повітряними суднами робить вас унікальним активом. Це надсекретна місія. Жодних контактів із зовнішнім світом. Виліт завтра вранці. Пункт призначення — база Малкенвір.
​Малкенвір. Нейтон чув це слово лише у вигляді напівшепотів у курилках штабу. Міф. Примара. База, якої не існує на жодній карті, куди зливалися мільярди доларів і де зникали найкращі уми людства. Він не питав, скільки триватиме місія. Не питав, з ким доведеться битися або що пілотувати. В глибині душі він розумів: ці люди в костюмах обрали його не лише через рефлекси та кількість нагород. Вони обрали його, бо просканували його життя і побачили ідеальну порожнечу. Ідеального солдата без якорів. Без дружини, яка писатиме скарги до конгресменів, без дітей, які чекатимуть тата на Різдво. Він належав їм так само, як належав небу.
​Закинувши куртку на плече, Нейтон вийшов у коридор, замкнув двері і, проігнорувавши ліфт, пішов сходами на останній поверх. Важкі металеві двері, що вели на дах, піддалися з натужним скрипом, впускаючи його у прохолодний океан нічного повітря.
​Він підійшов до самого краю і поклав руки на шершавий, вологий від нічної роси бетонний парапет.
​Внизу, під його ногами, дихало велетенське мегаполісне чудовисько. Місто світилося мільйонами вогнів. Вулиці перетворилися на сяючі артерії, якими безперервно текли червоні та білі кров'яні тільця автомобілів. Звідкись знизу, крізь гул моторів, долинав приглушений бас нічного клубу, виття сирени швидкої допомоги, далекий сміх компанії підлітків. Життя. Складне, заплутане, прив'язане до землі гравітацією та побутом.
​Тейлс зробив глибокий вдих, наповнюючи легені сумішшю міського смогу та нічної свіжості. Раптом та сама, щира і трохи хлоп'яча усмішка знову повернулася на його обличчя. Вона з'являлася завжди, коли він стояв на порозі невідомого. Так було перед його першим самостійним польотом, так було перед висадкою в тилу толерійців. Страху не було. Було лише пульсуюче очікування.
​Він підняв очі від сяючого міста вгору. Туди, де крізь міську засвітку ледь пробивалися тьмяні крапки зірок. Вони здавалися холодними і байдужими, але для Нейтона вони завжди були домом більше, ніж будь-яка квартира на Землі. Він не знав, який саме апарат йому доведеться пілотувати на Малкенвірі. Не знав, куди його відправлять. Але стоячи тут, на межі між землею та небом, відчуваючи абсолютну, кришталеву самотність, він розумів одне: він абсолютно готовий. Ніщо не тримало його тут. Його якорі були підняті назавжди.
​Завтра вранці почнеться нове життя.

Холодний вітер, що гуляв дахом, ніби намагався втримати його, смикаючи за поли куртки, але Нейтон Тейлс уже прийняв рішення. Він востаннє поглянув на розсип міських вогнів, що зливалися в одну суцільну, пульсуючу ковдру, і рішуче рушив до виходу.
​Важкі металеві двері піддалися з натужним, іржавим стогоном. Щойно вони зачинилися за його спиною, відрізаючи шум мегаполіса, Нейтона огорнула гулка, мертва тиша сходового майданчика. Тут пахло старим бетоном, пилом і ледь вловним запахом дешевого тютюну з нижніх поверхів. Він спускався повільно, не поспішаючи. Кожен його крок відлунював від стін, немов відлік таймера. Дев'ятий поверх. Восьмий. Сьомий. З кожним прольотом він ніби залишав частину себе там, нагорі, повертаючись до своєї звичної, механічної рутини.
​Діставши ключі, він звично покрутив їх у руці — стара звичка ще з часів льотного училища, щоб розім'яти пальці перед штурвалом. Замок клацнув сухо і різко. Квартира зустріла його непроглядною темрявою і тим специфічним запахом порожнечі, який буває лише в приміщеннях, де ніхто не чекає.
​Він не став вмикати верхнє світло в коридорі. Лише намацав вимикач бра у вітальні. Тьмяне, жовтувате світло вихопило з темряви ідеально прибрану кімнату: сірий диван, скляний журнальний столик без жодної пилинки, вимкнений телевізор, що віддзеркалював порожнечу кімнати. Нейтон кинув ключі на тумбочку — металевий дзенькіт здався надто гучним.
​У шлунку неприємно забурчало. Він згадав, що останній раз їв ще вранці, в офіцерській їдальні. Готувати не було ані сил, ані бажання. Та й із продуктів у нього, швидше за все, був лише лід. Витягнувши з кишені смартфон, він мружився від яскравого підсвічування екрана. Пальці механічно, по м'язовій пам'яті, відкрили додаток доставки. Він навіть не вчитувався в меню: вибрав найближчу піцерію, першу-ліпшу позицію з подвійним сиром та м'ясом, натиснув «Оплатити». Доставка: 40 хвилин. Чудово. Якраз достатньо часу, щоб змити з себе залишки цього довгого дня.
​Зкинувши важкі черевики, Нейтон пройшов на кухню. Світло тут він теж не вмикав, орієнтуючись за світлом нічних ліхтарів, що падало крізь жалюзі. Холодильник гудів рівно і монотонно, як допоміжна силова установка транспортника. Коли він потягнув за ручку, холодне біле світло залило кухню. Як він і очікував: на полицях було порожньо. Лише на дверцятах сиротливо стояли кілька пляшок темного крафтового пива. Залишки розкоші з минулого тижня, коли він намагався влаштувати собі вихідний.
​Він дістав одну пляшку. Скло приємно холодило долоню, вкриваючись дрібними краплями конденсату. Нейтон не шукав відкривачку — він звично підчепив кришку об металевий край стільниці і різко вдарив долонею. Клац. Пшик. Легкий димок вирвався з горлечка, розносячи гіркуватий аромат паленого солоду. Він зробив великий ковток прямо з пляшки. Холодна рідина обпекла горло, залишаючи приємну гіркоту. Це був смак самотності, до якого він давно звик.
​Повернувшись до вітальні, він важко опустився на диван. Пружини ледь чутно рипнули. Нейтон відкинув голову на спинку, дивлячись у білу стелю. У голові роїлися думки про завтрашній день. Малкенвір. Назва звучала як заклинання. Що це? Підземний бункер? Прихований космодром? Він прокручував у голові всі можливі сценарії: від випробування нових гіперзвукових винищувачів до польотів на захоплених технологіях толерійців. Але інтуїція підказувала йому, що це щось набагато більше. Серйозні люди в костюмах не приходять додому до майорів заради чергового тест-драйву.
​Різкий дзвінок у двері вирвав його з роздумів. Доставка приїхала швидше, ніж він очікував.
​Нейтон підвівся, прихопивши з собою чайові. За дверима стояв молодий хлопець у яскравій куртці, який явно поспішав.
— Ваша піца, сер. Смачного вечора, — скоромовкою вимовив кур'єр, простягаючи картонну коробку, від якої йшов густий аромат розплавленого сиру та часнику.
— Дякую. Здачі не треба, — Нейтон всунув йому в руку кілька купюр, забрав коробку і зачинив двері, знову відрізаючи себе від світу.
​Він кинув коробку на журнальний столик, відкрив її. Гаряча пара вдарила в обличчя. Він відірвав великий шматок, сир потягнувся довгими нитками. Нейтон їв механічно, не надто смакуючи. Це було просто паливо. Калорії, необхідні тілу для функціонування. Він зробив ще один ковток пива, запиваючи гарячу їжу.
​Раптом тишу кімнати розірвав вібраційний дзвінок смартфона, що лежав на підлокітнику дивана. Екран засвітився, висвічуючи ім'я абонента: Лейтенант Алан Фрідез.
​Нейтон ледь помітно нахмурився. Алан був хорошим хлопцем. Молодий, гарячий, талановитий пілот, якого Нейтон фактично взяв під своє крило після випуску з академії. Вони разом літали в ескадрильї, і Нейтон не раз прикривав його хвіст у навчальних (і не тільки) боях. Вони домовилися зустрітися цими вихідними, випити пива і подивитися фінал чемпіонату з бейсболу.
​Нейтон провів пальцем по екрану і підніс телефон до вуха.
— Слухаю, лейтенанте.
— Пане майоре! Доброго вечора, не відволікаю? — голос Алана звучав трохи напружено, з нотками збудження і провини водночас. На задньому фоні було чути якийсь гул, схожий на шум ангара або великого гаража.
— Ти вже відволік, Алане. Що у тебе? — Нейтон відкусив ще шматок піци, повільно пережовуючи.
— Сер... Я щодо наших планів на вихідні. Мені дуже шкода, але я не зможу. Все скасовується.
— Жінка не відпускає? Чи знову провалив норматив з фізпідготовки і сидиш на базі? — Нейтон дозволив собі легку іронію в голосі.
— Та ні, сер, гірше! — голос лейтенанта знизився до змовницького напівшепоту. — Нас підняли по тривозі. Всю третю ескадрилью. Загальний збір, повна бойова готовність. Кажуть, перекидають кудись на південь. Здається, намічається щось серйозне на кордоні. Командир рве і мече, відпустки всім скасували. Тому... вибачте, майоре. Пиво доведеться відкласти до кращих часів.
​Нейтон завмер. Шматок піци так і залишився в руці. Він слухав збуджений голос молодого лейтенанта, який щиро вірив, що його відправляють на "щось серйозне". Перекидання на кордон. Стандартна рутина. Патрулювання, можливо, пара перехоплень порушників повітряного простору. Для Алана це була подія року.
​А Нейтон завтра вранці летить у Малкенвір. У місце, якого не існує. На місію, про яку ніхто не знає.
​Контраст між їхніми реальностями в цей момент був настільки разючим, що Нейтону на секунду стало ніяково. Він міг би сказати: "Знаєш, хлопче, я теж не зміг би випити з тобою пива. Мене забирають туди, звідки я можу взагалі не повернутися". Він міг би натякнути. Але статут є статут. І секретність — це не просто слово. Більше того, Нейтон розумів, що, можливо, він розмовляє з Аланом востаннє в житті. Ця думка кольнула десь під ребрами, але він швидко придушив її. Не час для сентиментів.
​— Зрозумів тебе, лейтенанте, — голос Нейтона залишився абсолютно спокійним, рівним і твердим. Голосом командира. — Нічого страшного. Служба є служба.
— Мені правда шкода, сер. Я так чекав на ці вихідні, — в голосі Алана відчувалося щире розчарування. — Обіцяю, з мене ящик найкращого елю, коли я повернуся.
— Спіймав на слові, Фрідезе, — Нейтон дозволив собі легку усмішку, хоча очі його залишалися серйозними. — Слухай мій наказ. Тримай голову в холоді, не лізь на рожен без команди і завжди перевіряй свої «шість годин». Зрозумів мене?
— Так точно, пане майоре! — бадьоро відрапортував Алан. — Дякую! До зв'язку!
— Бувай, малий. Хай щастить.
​Нейтон відвів телефон від вуха і натиснув на скидання. Екран згас, зануривши кут кімнати у напівтемряву. Розмова закінчилася, і тиша у квартирі здалася ще важчою, ніж раніше. Він поклав телефон на стіл поряд із напівпорожньою коробкою піци. Апетит зник остаточно.
​Він зробив останній, довгий ковток з пляшки, допиваючи пиво до дна. Відчуття завершеності якогось етапу накрило його з головою. Алан полетів на своє завдання, жити своїм життям, будувати кар'єру, можливо, колись він сам стане майором. А Нейтон... Нейтон виходив з цієї гри. Завтра вранці за ним заїдуть машини без номерів, і його старе життя розчиниться в ранковому тумані мегаполіса. Він був сам. Абсолютно, кришталево сам. І в цьому була своя, збочена свобода.
​Він підвівся з дивана. Треба було готуватися.
​Нейтон пройшов до спальні. Сумка кольору хакі так і лежала на ліжку, як мовчазний докір. Він підійшов до неї, перевірив блискавку, хоча знав, що там немає нічого цінного. Пару футболок, зубна щітка, бритва. Усе, що йому справді знадобиться, йому видадуть на місці.
​Він дістав смартфон і відкрив додаток годинника. На екрані світилися великі цифри. Він прокрутив барабан до 06:00. Натиснув «Зберегти». На екрані з'явився напис: «Будильник задзвонить через 6 годин 15 хвилин». Шість годин. Рівно стільки йому залишилося пробути в цьому житті, у цій квартирі, у статусі звичайного військового пілота.
​Сон не йшов. Адреналін, хоч і приглушений роками тренувань, все ж таки повільно циркулював у крові. Нейтон розумів, що просто лежати і дивитися в стелю — це найгірше, що можна зараз зробити. Потрібно було чимось зайняти мозок, перемкнути увагу, інакше думки про Малкенвір зжеруть його до ранку.
​Він підійшов до невеликої книжкової полиці, що висіла над робочим столом у кутку спальні. Більшість місця тут займали технічні довідники з аеродинаміки, статути, інструкції з експлуатації різних типів двигунів та кілька біографій відомих льотчиків. Але скраю, затиснута між двома товстими теками, стояла одна книга, яка сильно вибивалася із загального ряду.
​Це був товстезний том у темній, злегка потертій на кутах обкладинці. Нейтон потягнувся і дістав її. Книга лягла в руку приємною вагою. Вона подорожувала з ним уже багато років. Він возив її на всі бази, у всі відрядження, кидав на дно сумки перед кожною місією. На обкладинці, виконаній у похмурих, нуарових тонах, готичним шрифтом була виведена назва: «Таємниці Лоданштагу». Трохи нижче, дрібнішим шрифтом, значилося ім'я автора — Іваар.
​Це був складний, заплутаний детектив. Історія про слідчу групу, яка стикається з чимось незбагненним у старому місті. Нейтон купив її колись дуже давно, на вокзалі, під час довгої пересадки, спокусившись на обіцянку інтриги та складної головоломки на звороті обкладинки. Він обожнював розгадувати загадки. Для нього політ завжди був математикою та логікою: розрахувати траєкторію, передбачити маневр супротивника, знайти слабке місце в обороні. Книга обіцяла таку ж гімнастику для розуму.
​Але іронія полягала в тому, що він ніколи не міг її прочитати.
​Щоразу, коли він відкривав першу сторінку і занурювався в похмуру атмосферу Лоданштагу, щось траплялося. Лунала сирена бойової тривоги. Надходив наказ про терміновий виліт. Або він просто падав на ліжко після 14-годинного патрулювання і вирубувався раніше, ніж встигав дочитати абзац до кінця. Ця книга стала для нього чимось на кшталт талісмана. Символом того нормального, мирного життя, де людина має час ввечері сісти в крісло з чашкою чаю і зануритися у вигаданий світ. Світ, у який Нейтону ніяк не вдавалося потрапити.
​Він провів великим пальцем по корінцю. Можливо, сьогодні? — подумав він. Можливо, саме цієї ночі, напередодні стрибка в абсолютну невідомість Малкенвіра, він нарешті дізнається, з чого починаються «Таємниці Лоданштагу».
​Вимкнувши світло в кімнаті, він залишив лише маленьку настільну лампу біля ліжка. Нейтон скинув штани, залишившись у військовій футболці та білизні, і заліз під холодну ковдру. Він поклав телефон на тумбочку, щоб екран був перед очима.
​Потім він відкрив книгу. Запахло старим папером і друкарською фарбою. Він знайшов першу сторінку. Текст здався йому знайомим — він читав ці перші рядки вже десятки разів. Він занурився в опис похмурих вулиць, слідчого, який стоїть під дощем, відчуття таємниці, що висить у повітрі. Рядки бігли перед очима. Мозок, втомлений від напруги та очікування, почав чіплятися за сюжет детективу, дозволяючи відволіктися від реальності.
​Одинадцята сторінка. Дванадцята. Тринадцята. Нейтон читав про те, як головний герой збирає по крихтах інформацію, як формується його слідча група. Це дивним чином перегукувалося з його власним життям, де він так само збирав шматочки інформації про свою завтрашню місію, маючи лише назву «Малкенвір».
​Десь на двадцятій сторінці літери почали розпливатися. Тихе гудіння холодильника з кухні, шум нічного вітру за вікном і монотонний ритм тексту зробили свою справу. Повіки налилися свинцем. Організм пілота, привчений засинати за наказом у будь-яких умовах, увімкнув режим збереження енергії.
​Нейтон відчув, як книга повільно вислизає з рук і падає на ковдру. Він не став її піднімати. Лише простягнув руку і клацнув вимикачем настільної лампи. Кімната занурилася в абсолютну темряву.
​Останнє, що він побачив перед тим, як заплющити очі, були тьмяно-червоні цифри на екрані смартфона, які байдуже відраховували час: 00:47.
​Залишалося трохи більше п'яти годин. Завтра почнеться його власна таємниця, розгадувати яку доведеться не на сторінках книги, а в реальності. Нейтон зробив глибокий, рівний вдих, заспокоюючи серцебиття, і провалився у глибокий, без сновидінь, сон солдата.