Проста історія?
Коли ж, як не в тихий суботній день, насолоджуватися вислизаючою красою осіннього вечора. Сонце вже сідало, золотячи верхівки тополь, птахи, утихомирившись, шурхотіли в густому листі дерев. Здалеку долинав дзвоновий передзвін — у місцевій міській церкві розпочалася служба. Сер Мортімер самотньо стояв на балконі другого поверху, стискаючи в руках кришталевий келих, налитий ущерть вином. Погляд його блукав по фігурках квапливих перехожих, що миготіли серед дерев. На тонких губах грала незмінна посмішка, холодні примружені очі видавали в ньому людину, впевнену в собі за будь-яких обставин. У свої п'ятдесят шість років він виглядав набагато молодшим: високий, широкоплечий, із ледь помітною сивиною, він своїм виглядом часто змушував тріпотіти серця молодих самотніх жінок.
Терпке вино приємно сковзало по стравоходу, викликаючи легке запаморочення і відчуття дивовижного комфорту. Здавалося, час застиг, перетворився на якусь аморфну масу, що обволікала Мортімера, налаштовувала на відпочинок та насолоду життям. Так він міг стояти до самої темряви, поки садівник не запалить газові ліхтарі і, глибоко вклонившись, не запросить пройти до будинку. У такі моменти Мортімер із глибоким жалем відривався від споглядання довколишньої природи і повільно йшов до себе в кабінет погортати вечірні газети, засиджуючись часом до ранку.
Сьогодні він чекав у гості старого приятеля — викладача сера Віллоу. Знали вони один одного років двадцять, ще з тих часів, коли молодий Мортімер без жодного гроша в кишені приїхав до міста. Тоді Віллоу люб'язно надав йому кімнату в батьківському домі, так і зав'язалася їхня дружба. Що їх об'єднувало, важко сказати. Любитель жінок і балагур Мортімер та скромний Віллоу, який заледве зводив кінці з кінцями. Мортімер, у якого була своя сірникова фабрика та завод з обробки деревини, і Віллоу, який усе ще жив у батьківській хаті з перекошеними вікнами та парканом і заробляв скромні гроші викладанням біології. Втім, друзі не замислювалися про це, вони так само поспішали один до одного щосуботи, щоб випити вина й обговорити останні новини міста.
Як завжди, Віллоу не змусив себе чекати. Рівно о восьмій він постукав у хвіртку, на ходу поправляючи френч. Товсті окуляри в роговій оправі грізно сиділи на його зосередженому обличчі, шарф у кілька обертів охоплював худу шию, роблячи його схожим на вчену чаплю. Виною тому був його зріст. Віллоу сягав майже двох метрів і завжди був об'єктом насмішок не лише учнів, а й їхніх батьків.
Хвіртку тихо відчинив садівник, і вчитель, нахиливши голову, промчав повз нього, не встигнувши навіть привітатися. Сер Мортімер спостерігав за другом згори. Від нього не сховалася несподівана стурбованість Віллоу, що було зовсім не властиво його приятелеві. Так, учитель жив бідно, але ніколи не комплексував з цього приводу. З дружиною давно розлучився, дітей у нього не було, а скарги батьків учнів за довгі роки роботи стали для нього звичними й буденними.
Мортімер щільніше запахнув халат і увійшов до кімнати. Зачинив балкон і, наповнивши ще один келих вином, став чекати на Віллоу. Той буквально влетів до кабінету. Грюкаючи підборами нечищених черевиків, він зупинився біля столу. Окуляри з'їхали на самий кінчик носа, на губах виступила слина.
— Ти вже знаєш? — якось пригнічено запитав Віллоу. В очі не дивився, погляд відвів на палаючий камін.
— По-перше, здрастуй, Джиме, — Мортімер простягнув руку, — а по-друге, що я маю знати?
— Значить, тобі ще не доповіли... — Віллоу похитав головою і покосився на вино. — Можна?
Не чекаючи дозволу, він за два великих ковтки осушив келих і недбало кинув його на скатертину. Кришталь жалібно зазвенів.
— Справа ось у чому, — тепер Віллоу зірвав із себе окуляри і почав протирати їх краєм білосніжної скатертини. — Я був уранці на міському цвинтарі, мені треба було у справах школи, — вибачливо додав він, — і в другому ряду, що прилягає до болота, я випадково, розумієш, випадково побачив могилу…
Віллоу несподівано зупинився, ковтаючи ротом повітря. Мортімеру здалося, що його співрозмовник почав задихатися.
— Побачив могилу, не знаю, чому підійшов до неї, і… — учитель завмер, пильно дивлячись на Мортімера. — Це була твоя могила…
Мортімер сміявся довго. Навіть ненароком зачепив графин із вином і пролив його на підлогу. Витирав сльози на почервонілому обличчі.
— Розсмішив ти мене, Джиме. Нічого оригінальнішого не міг придумати?
— Ти, — учитель замахав довгими руками, — ти думаєш, я розігрую тебе? Це щира правда, Рональде. Я на власні очі розглядав стару могилу з похиленим хрестом і вищербленим написом на плиті — там було твоє ім'я та прізвище, роки життя.
— Облиш, Джиме, може ти й справді бачив мою, так би мовити, могилу. Я не здивуюся, якщо хтось вирішив пожартувати зі мене або, що ще гірше для них, залякати. Думаєш, у мене мало недоброзичливців, конкурентів по бізнесу? У їхніх неспокійних головах могло й не таке народитися. Давай не будемо звертати на такі дрібниці уваги, тим паче на нас із тобою чекає чергова партія в шахи.
Віллоу не заспокоювався. Почав бігати кімнатою, голосно кричачи:
— Зрозумій, Рональде! Ще кілька днів тому те місце, де зараз твоя могила, було вільним. А тут надгробна плита, стара, побита роками. Як це можна пояснити?
— Я ж кажу тобі, це жарт. Щоправда, дуже дурний.
— У цьому необхідно негайно розібратися, — сказав Віллоу. — Збирайся, ми вирушаємо на цвинтар. Поговоримо зі доглядачем, може, він щось знає?
— Нікуди я не піду, тим паче вже темніє.
— Ти хочеш, щоб завтра все місто про це гомоніло?
— Та біс із ними, хай говорять, якщо більше нема про що, — Мортімер потягнувся до дзвіночка. На його виклик з'явився слуга.
— Люб'язний, принеси нам, будь ласка, кальян і ще вина, — розпорядився Мортімер.
— Роберте, я тебе благаю нашою дружбою, давай поїдемо туди і…
— Все, годі, Джиме, — сказав Мортімер. У його голосі прозвучала сувора нотка. — Я ситий цією маячнею. Якщо більше мені нічого сказати, я тебе не тримаю. Ти можеш залишити мій дім.