Я відчуваю його ще до того, як починаю бачити.
Цей погляд. Він тисне між лопатками, змушує дихати повільніше. Щось у мені одразу згортається — як кішка, що інстинктивно ховає кігті перед бурею. Я стискаю Леїну іграшку, яку вона довірила мені охороняти поки грається в піску, й намагаюсь зосередитись на її словах. Вона щось лепече про свого зайчика. Але я не чую. Усі звуки зливаються в фон. У вухах — тільки гул.
Повертаюсь. Повільно. Немов через воду.
І бачу його.
Він стоїть майже на тому самому місці. Як тоді. Але цього разу я знаю, що він дивиться не тільки на Лію.
Він дивиться на мене.
Мене ніби обпікає. Шкіра під легеньким весняним плащем раптом стає чутливою, як оголена. Дихання збивається. Ноги — ватяні.
Його очі не злі. Не холодні. Але вони такі... глибокі. Пильні. Як у людини, яка хоче зрозуміти, чи ще має право на дотик.
— Лідо, — каже він. Тихо, майже пошепки. Але я чую.
Це ім’я з його вуст — мов заборонене закляття. Вже не звучало так давно, що я майже забула, як воно може змінити все в мені. Як змушує серце стискатися, наче його тримають чиїсь пальці. Його пальці.
Я не знаю, що сказати. В горлі — грудка.
Він робить крок ближче. І я ловлю себе на думці: не тікай. Бо хочеться.
Але ще більше — залишитись.
Він не каже нічого більше. Просто стоїть. Просто дивиться. А я стою. І дивлюсь у відповідь.
Між нами — повітря, напружене як перед грозою. І я не знаю, що з цим робити. Не знаю, чи витримаю.
— Лідо, будь ласка... Можемо поговорити?
Його голос — тихий, обережний. Як крок у темряві. А я вже раз оступилась.
— Про що? Щоб знову звинуватив мене в шахрайстві? — відповідаю різко. Занадто різко. Але я не маю сил грати в лагідність. — Я не хочу це слухати. Якщо у вас будуть претензії — звертайтесь через адвоката.
Він хитає головою. Повільно.
— У мене немає адвоката. Вірніше він є… мій друг, але я лише консультувався, щоб знати, що робити далі. Я не хочу тобі шкодити. І не хочу відбирати Лію.
Я мовчу. Це мене трохи збиває з пантелику.
— Я не знаю, що робити, — зізнається. — Не знаю, як правильно. Я просто… я хочу бачити Лію. І тебе.
Мене обпалює останнє «тебе». Я не знаю, як реагувати.
Озираюсь на доньку. Вона поки не бачить Арсена — щось зосереджено будує в пісочниці. Дітей на майданчику ще нема, ми зарано приїхали. Просто вдома було неможливо дихати. Я зібрала її, вирішила, що краще прогуляємось. Купила нове відерце й пасочки, а тепер Лія уважно роздивляється і грається з ними, поки у Стефи ще не закінчилися уроки.
Та раптом вона наче теж відчуває його присутність, підіймає голівку. Очі — великі, круглі, розширюються ще більше, коли вловлюють чоловічу постать. Ротик розкривається. Вона миттєво його впізнає. Кліпає, розгублено дивиться на мене, витягає з піску рученята.
— Ма!
— Так, моя рідна, — підхоплюю її на руки. І байдуже, що світлий плащик прикрасять відбитки маленьких пальців у піску.
Сором’язливо ховає личко мені на плече.
— Привіт, Ліє, — хрипло промовляє Арсен.
Донька ще міцніше стискає мою шию, але скоса таки зиркає на нього. Він усміхається. Тепло. І, вперше, по-справжньому щиро.
Я зітхаю. Мій розум кричить: «Ні! Не віддам! Не хочу! Хай іде геть…» Але руки тремтять. Бо я знаю: колись Лія мені не пробачить. Якщо зараз заберу в неї тата — того, хто хоче бути поруч, хто, можливо, міг її любити, міг стати опорою.
Як я подивлюсь їй в очі? Як поясню, що зруйнувала все? Що збрехала? Скажу, що він космонавт і полетів на Марс? Чи вигадати байку, що покинув її й знати не хотів?
— Вона просто соромиться, — кажу, щоби розбити мовчанку. — У нашому житті майже немає чоловіків.
Я зиркаю на нього знизу вгору.
Його вираз важко зчитати. В ньому щось дивне, не до кінця зрозуміле: трохи недовіри, трохи надії… І блиск в очах, який миттєво гасне.
Лія починає вовтузитися в мене на руках — і я обережно ставлю її на землю. Вона, з-під вій знову зиркнувши на Арсена, йде до пісочниці, сідає на край і бере черепашку — нову формочку, витрушує з неї пісок.
— Та! — каже впевнено, простягаючи її.
Але не мені. Арсену.
— Нікуди не подінешся, — усміхаюсь. — Тепер мусиш з нею ліпити пасочки. Вона в нас — командир. Усі танцюємо під її дудку.
Арсен зиркає на свої світлі джинси й сорочку.
Я кидаю на нього погляд із викликом.
— Гаразд, — зітхає, закочує рукави й теж залазить у пісочницю. — То що будуємо, принцесо?
— Ка! — гордо відповідає Лія.
І хоч убий — не маю й гадки, про що вона. Арсен, здається, теж. Але береться до роботи з таким зосередженим виглядом, ніби щойно отримав докладну інструкцію з міжпланетного центру управління дитячою архітектурою, затверджену трьома академіями наук.
Арсен уважно вирівнює пасочку. Лія сидить навпроти, спостерігає, напружено наморщивши лобик. Вона тицяє пальчиком у формочку, наче перевіряє якість роботи, а тоді раптом задоволено киває і плескає в долоньки.
— Та-а! — гукає йому.
Арсен усміхається, вдячно вклоняється:
— Дякую, шефе.
Вона заливається сміхом, і той сміх... такий світлий, такий справжній. Легкий, щирий, дзвінкий. У ньому — усе її довір’я. Її відкритість. Її любов.
Я сиджу на краєчку пісочниці, підібгавши ноги, і не можу відірвати очей. Її рученята, запорошені піском, простягають Арсену ще одну формочку. Він терпляче приймає її — черепашка змінюється рибкою, рибка — зайчиком.
— Я багато думав, Лідо, — каже він раптом, не відриваючи погляду від маленької долоні, що лягає на його. — І чим більше думаю, тим більше розумію, що не можу просто так відступитись. Але не тільки через Лію.
Серце сіпається. Надто близько. Надто чесно.
Я хитаю головою.
— Не треба, — шепочу. — Не зараз. Я не витримаю.
Він мовчить. Поруч Лія зосереджено намагається викопати ямку совочком, бурмоче щось собі під ніс, а тоді показує на калюжку збоку й вимагає: