Того недільного вечора в грудні 1832 року за лаштунками цирку в Києві було особливо гамірно — у вихідний день трибуни були забиті дощенту. Анна йшла повз важкі клітки, міцно притискаючи до себе півторарічну Катрусю. Дівчинка засинала під гуркіт маршу, що лунав з арени. Нарешті Анна наздогнала дванадцятирічную няню, яка крутилася біля реквізиту.
— Де Павло? — важко дихаючи, запитала Анна. — Наш вихід за кілька хвилин.
Дівчинка мовчки вказала пальцем углиб темного коридору. Там, майже сховавшись у густих тінях від підвішених канатів, Павло про щось гаряче сперечався з високим чоловіком у важкому чорному плащі. Стороннім туди хід був суворо заборонений.
— Ти не знаєш, хто це з ним? — Анна аж прокусила губу, не зводячи очей із незнайомця, чиє обличчя повністю ховалося під крисами капелюха.
— Не знаю, пані Анно. Він прийшов перед самим початком, — прошепотіла перелякана дівчинка.
— Павло! — не витримавши, гукнула Анна.

Чоловік почув. Він різко обірвав розмову, коротко кивнув незнайомцю в плащі й швидким кроком попрямував до дружини. Чоловік у плащі миттєво розчинився в сутінках коридору. Анна передала маленьку Катрусю на руки няні:
— Гляди її добре. Ми швидко.
Павло підійшов ближче, перевіряючи кріплення на поясі. Його дихання було уривчастим, а пальці ледь помітно тремтіли, коли він допомагав Анні затягнути ремінець на її зап'ясті.
— Павле, ну скільки можна? — гірко мовила Анна, стишивши голос. — Ми тренуємося до сьомого поту, виступаємо щодня без відпочинку, а в кишенях вітер віє! Цей господар — справжній скнара, платить нам якісь копійки... А сьогодні що він вигадав? Цей номер із вогнем і палями під куполом — це ж божевілля! Це надто небезпечно, Павле. Всі ці чани зі смолою... Він грається з нашими життями заради дешевої видовищності!
Павло на мить зажмурився, перехопивши її тремтячі долоні у свої:
— Я знаю, Аню, я все знаю... Я й сам мрію, щоб у нас був власний цирк. Щоб ми були самі собі господарями й ні від кого не залежали. Я хочу хороше, світле майбутнє для нашої донечки, для Катрусі. І повір, так і буде.
Він змусив себе посміхнутися, але Анна з тривогою заглянула йому в очі:
— А ти не віриш у те, що люди кажуть, Павле? Що парам не можна разом працювати в одному номері? Кажуть, якщо ділити одну сцену на двох, небо забирає когось одного... Це погана прикмета.
Павло сухо засміявся, хоча його погляд знову ненадовго метнувся в бік порожнього коридору, де щойно зник чоловік у плащі.
— Це все безглузді забобони для тих, хто не вміє тримати баланс, Анно, — відрізав він і, наблизившись до її вуха, стишено додав: — Але я на всякий випадок застрахував наші життя на дуже велику суму. Так що ну ж бо, посміхнися. Наш вихід.
У цей момент брезентові куліси сіпнулися, і над ареною прогримів урочистий, поставлений голос конферансьє, від якого в Анни затерпли пальці:
— Уперше в нашому цирку! Смертельний номер — акробати над вогняною прірвою! Кожна найменша помилка коштуватиме їм життя! Зустрічайте — Павло та Анна!
Глядачі вибухнули оваціями. Вони ступили на світло.
Арена під ними нагадувала пекельну пащу. Власник цирку наказав викопати по центру манежу глибоку ровину, дно якої було суцільно вкрите загостреними дерев’яними палями, а між ними чаділи чани з киплячою, важкою смолою. По краях прірви злітали іскри від розпечених вогняних кілець.

Час під куполом завжди тече інакше, але в ту секунду він просто зупинився.
Павло відштовхнувся від містка й злетів уперед. Він уже летів униз на трапеції, готуючись зробити розгін і виконати надскладне, смертельно небезпечне сальто в повітрі, де Анна мала підхопити його за руки. М'язи були натягнуті, як струни, розрахунок йшов на частки секунди. І саме в цей момент, перебуваючи в польоті над вогняною прірвою, серед пасок диму й червоних відблисків, він побачив біля самого краю ями маленьку білу пляму.
Катруся. Вона вислизнула від дванадцятирічної няні, яка замилувалася красою виступу, пролізла через декоративну огорожу й тепер стояла на самому краєчку прірви, заворожено дивлячись на палаючу смолу.
Світ навколо Павла вибухнув. З його грудей вирвався такий страшний, відчайдушний крик, що оркестр миттєво збився з ритму: — Ка-а-а-тя-а-а!
Цей крик змусив няню схаменутися — дівчинка в останню мить перекинулася через бар'єр і за комір смикнула дитину назад, на безпечний настил. Катруся була врятована. Але ціна виявилася нелюдською.
Від власного крику й судомного ривка вперед Павло втратив опору. Світ перевернувся. Замість рук дружини перед його очима пронеслася затягнута димом стеля, а в спину дихнуло справжнє пекло.
Пролунав страшний, глухий удар. Тіло гімнаста обрушилося прямо на дно ями, наражаючись на загострені палі та занурюючись у палаючу смолу. Вогняні кільця хитнулися, окроплюючи манеж бризками вогню.
Цирк, звиклий до ефектних фіналів, вибухнув оваціями. Люди кричали «Браво!» і аплодували стоячи, вважаючи це геніальною, ризикованою ілюзією. Анна застигла під куполом, її пальці судомно вчепилися в канат, а з грудей не могло вирватися жодне слово.
Лише за хвилину, коли повітрям розійшовся важкий, нудотний запах горілої плоті , а вогонь почав пожирати сценічний костюм, глядачі зрозуміли жах того, що сталося. Залу заполонив інший крик. Почалася дика паніка. Глядачі в жаху штовхали одне одного, пробираючись до виходів. Кожен рятував власну шкуру. Павло кричав там, унизу, наколений на палі у вогняному пеклі, але в цьому хаосі йому ніхто не допоміг. Натовп просто залишив його помирати.
Через кілька хвилин понівечене тіло Павла витягли з ями, Анна впала на коліна й притиснула його до себе. На обличчі чоловіка не залишилося жодного живого місця — воно перетворилося на суцільну обпалену маску.