Розвернись або програй

Сьогодні було двадцять друге листопада дві тисячі двадцять п'ятого року. Сонячний Лос-Анджелес ніколи не здавався по-справжньому зимовим, навіть коли календар наполегливо про це нагадував. Я їхав на чергове, здавалося б, звичайне інтерв'ю в одну зі студій радіо, розташовану трохи далі від звичного мені району.

​Дорога видавалася на диво м’якою та спокійною. Машина – один із останніх «Мерседесів» представницького класу – ковзала асфальтом, нівелюючи будь-яку нерівність. Я майже не відчував вібрації, і цьому неабияк сприяв мій водій, який керував машиною з точністю ювеліра, знаходячи ідеальні траєкторії в ранковому трафіку.

​Я відкинувся на шкіряне сидіння і провів рукою по гладенькій тканині чорного гольфу. Для образу я обрав саме його, доповнивши класичними джинсами та бежевим пальтом. Це був мій звичний, стриманий стиль. Я ніколи не любив вихвалятися, вважаючи, що справжній успіх не потребує зовнішнього блиску. Цей образ підійде для прямого ефіру.

​Я подумки перебрав теми, які мені обіцяли: майбутні проєкти – це завжди приємно, кар’єра – обов’язково, особисте життя – тут треба бути обережним, і, звісно, Аманда.

​Саме згадка про неї викликала легкий, неприємний спазм у грудях. Нещодавно ми зібрались на вечерю, щоб обговорити життя, і, звісно, її цікавила моя «дівчина», про яку я необдумано збрехав на одному з недавніх світських заходів. Та брехня була викликана моєю втомою від постійної уваги та бажанням хоч на час відгородитися вигаданим особистим життям. Я, як завжди, недооцінив цікавість Аманди.

​Там, на тому заході, сталось дещо незвичне, що стало каталізатором наших останніх зустрічей. Потім, уже після нашої вечері, Аманда наполягла на ще одній розмові, запевняючи, що я «не залишу її без дрібниць усієї історії» про мою обраницю. Вона, звісно, аргументувала це тим, що дуже скучила за мною, але я був більш ніж впевнений: цікавила її тільки ця вигадана «наречена».

​Я довго не знав, що говорити, як відповісти, але врешті-решт на зустріч погодився. Відбутись вона мала о сьомій вечора в ресторані відомого шефа в нашому місті. Ми вирушили саме туди не лише через популярність закладу чи його захмарні ціни, які відповідають нашому статусу. Це місце було особливим для нас. Після першого великого гонорару за фільм ми святкували саме там і дуже круто провели час. Невдовзі після цього нас побачили журналісти і, звісно, надумали собі різних дурниць, які, на щастя, швидко вирішив її хлопець. Але осад лишився, і тепер кожен наш візит туди був сповнений якоїсь дивної, ностальгічної напруги.

​Я примружився, дивлячись на яскраве сонце, яке відбивалося від хмарочосів. Мої думки поверталися до сьогоднішнього інтерв’ю, коли телефон, що лежав на сусідньому сидінні, різко пролунав. Дзвонив мій менеджер.

​— Так? – відповів я.

​Голос менеджера звучав схвильовано, навіть трохи істерично, що було йому не властиво.

​— Ти маєш мене вислухати. Це терміново. До нас прийшов... Він зараз у нас, в офісі. Ти знаєш, Едвард Вейн! Супер крутий продюсер, режисер. Він хоче негайно обговорити одну важливу пропозицію. Негайно!

​Я напружився. Едвард Вейн. Його ім’я було синонімом найвищої якості та «Оскарівських» номінацій. Це був шанс, який випадає раз на п’ять років. Але до радіостудії лишалося хвилин десять їзди.

​— Але ж у мене прямий ефір за годину, — промовив я, відчуваючи, як у горлі пересихає. — Я не можу просто так скасувати.

​— Ти не встигнеш, — відрізав менеджер. — Якщо ти поїдеш до студії, він піде. Він сказав, що має лише годину. Це Вейн! Жоден проєкт не вартує цього!

​Він мав рацію. Інтерв’ю – це рутина, хай і важлива для просування. Зустріч із Вейном – це поворотний момент у кар’єрі. Мені довелося приймати рішення миттєво.

​Я стиснув щелепи. Добре, скандал буде. Невеликий, але буде. Зате потім знову буде пік, гарний, справжній.

​— Скасуй, — рішуче сказав я. — Нехай водій розвертається. Я їду в офіс.

​Я одразу ж сам зателефонував на радіо. Приніс найглибші вибачення, пояснив ситуацію, максимально чесно. «Надзвичайно важлива робоча пропозиція, яку я не можу відкласти, вибачте». Я очікував на погані новини про себе, на обурення в соцмережах та на гнівні заголовки.

​Дорогою в офіс, коли машина вже пробиралася через інші райони, я глянув на монітор у салоні, де транслювалися новинні канали. І побачив те, що змусило мене здивовано відкинутися назад.

​«Відомий актор [Моє ім’я] скоро з’явиться в нових проєктах. Інтерв’ю перенесено». Жодного обурення, жодного натяку на скандал. Я був приємно вражений. Я одразу ж подзвонив на радіо, щоб подякувати журналістам.

​На тому кінці слухавки мені відповіли: «Це лише завдяки тому, що ви людяно поставились до нас і попередили за годину до ефіру. Ми цінуємо професійну етику».

​Натхненний цим, я прибув до офісу. Едвард Вейн сидів у кабінеті мого менеджера – сивий, але сповнений енергії чоловік у дорогому, недбалому костюмі.

​Він не гаяв часу. Замість порожніх розмов він одразу перейшов до суті.

​— Я пропоную тобі знятися в романтичному фільмі. Не в звичайній дурниці, — пояснив Вейн, потягуючи каву. — Це буде драма з тропом «від ненависті до кохання». Люди це обожнюють, і ми зробимо це на рівні мистецтва.

​Він описав мені проєкт: складні характери, конфлікти, пристрасть, красиві локації. Все звучало справді вражаюче. Далі він перейшов до умов, які були жорсткими.

​— По-перше, ти не маєш права псувати собі імідж перед прем’єрою. І після неї ще рік точно, — Вейн подивився мені прямо у вічі. — По-друге, жодного слова про співпрацю. Це має бути сенсація. Повна таємниця.

​Я кивнув. Жертви були виправдані.

​— А тепер найцікавіше, — усміхнувся Вейн, нахиляючись до столу. — Якщо ці умови будуть виконані, тобі дозволено обрати партнершу для фільму. Ми проведемо кастинг, і ти зможеш обрати ту акторку, яка тобі підійде. Це наше заохочення.

​Я на мить замислився. Обирати собі партнерку? Це здавалося трішки дивним, майже як обирати іграшку, але в цьому був величезний плюс – я міг забезпечити необхідну «хімію» на екрані.