Розділ 1. Батько на годину

Оголошення висіло між «потрібен кур'єр» і «здам куток без тварин»: «Шукаємо родичів. Оплата відрядна. Досвід не обов'язковий, обов'язкова фантазія». Матвій перечитав його тричі, перш ніж зрозумів, що це не жарт і не секта.

Офіс агентства займав півтора поверхи над квітковим магазином — запах хризантем підіймався сходами й не відпускав до самого кінця співбесіди. За столом сиділа жінка років сорока в окулярах без діоптрій і з бейджиком «HR-директор. Ольга Кимівна».

— Матвій, — сказав він, сідаючи на стілець для відвідувачів.

— Ольга Кимівна, — вона нарешті підвела очі від планшета. — Розкажіть, ким ви можете бути.

— У сенсі — ким я працював?

— Ні. Ким ви можете бути. Для інших людей.

Матвій затнувся.

— Батьком, мабуть. У мене їх було двоє, тож матеріалу вистачить.

Ольга Кимівна вперше усміхнулася — коротко, як ставлять печатку.

— Це цінний досвід. У нас якраз горить замовлення на суворого батька. Клієнтка — тридцять два роки, зустріч із майбутнім свекром через три дні, потрібен чоловік, який справляє враження людини, що виростила порядну доньку.

— А справжній батько в неї є?

— Є. Але він, за її словами, «не той типаж».

— І що я повинен буду зробити?

— Прийти на вечерю, їсти без плямкання, цікавитися зятем суворіше, ніж належить, і один раз у розмові згадати, що ви «в її віці вже стояли на ногах». Далі — імпровізація.

— А якщо свекор запитає щось особисте? Про її дитинство, наприклад?

Ольга Кимівна простягнула теку.

— Легенда всередині. Вивчіть за два дні. І, Матвію, не перегравайте суворість. Люди хочуть батька, який любить і тому суворий. Не тюремного наглядача.

Легенда займала чотири сторінки: ім'я доньки — Анна, мати померла, коли Анні було дванадцять, батько (тобто тепер Матвій) підіймав її сам, працював інженером на заводі, вийшов на пенсію два роки тому, любить риболовлю й терпіти не може, коли посуд миють не одразу після їжі. На полях хтось від руки приписав службові позначки: «Про риболовлю — не більше восьми хвилин, далі він сам собі не вірить». «Якщо запропонують додачу холодцю — погоджуватися, відмова читається як зарозумілість». «Дачу не згадувати взагалі — болюча тема у справжнього батька, легенда це не покриває».

Справжню Анну він зустрів за годину до вечері в кафе навпроти її будинку. Вона сиділа дуже прямо, наче вже репетирувала поставу доньки порядного батька.

— Ви читали легенду?

— Напам'ять.

— Добре. Віктор Палич — тато мого нареченого — людина старого гарту. Він запитає, чому я, якщо в мене «такий правильний батько», досі не заміжня у тридцять два. Що ви відповісте?

Матвій на секунду замислився.

— Що ви чекали не чоловіка, а людину. І що я вас цьому сам навчив, бо другу дружину вибирав за тим самим принципом.

Анна подивилася на нього уважніше.

— У вас справді була друга дружина?

— У «мене» — тобто у вашого батька — так, я так вирішив п'ять хвилин тому. Годиться?

— Годиться, — сказала вона, і вперше за зустріч розслабила плечі. — Тільки не перегравайте.

— Мені вже другий раз це кажуть.

— Значить, є за що.

Вечеря проходила в орендованій студії, яку Матвію описали як «нейтральну територію» — обставленій із розрахунком, щоб ніхто не запідозрив постановку. Віктор Палич виявився невисоким кремезним чоловіком із рукостисканням, розрахованим на те, щоб щось довести.

— Дмитро Андрійович, — відрекомендувався Матвій іменем із легенди, стискаючи руку міцніше, ніж відчував за потрібне.

— Віктор Палич. Начуваний, начуваний. Аня каже, ви на заводі все життя?

— Тридцять один рік. Останні дванадцять — начальником цеху.

Віктор Палич схвально хмикнув — схоже, виробничники в його шкалі цінностей стояли вище за офісних.

— А скажіть, Дмитре Андрійовичу, ось ви самі доньку ростили. Не шкодуєте, що не одружилися знову? Їй би мати потрібна була.

Матвій упіймав погляд Анни з кухні. Вона завмерла з тарілкою в руках.

— Одружився, — сказав він спокійно. — Через шість років після того, як матір її поховав. Марина, друга дружина, Аню не вдочеряла спеціально — сказала, у дівчинки має залишитися батько, а не з'явитися мачуха. Хороша була жінка.

— Була?

— Розійшлися, — збрехав Матвій без запинки, бо легенда на цей випадок нічого не передбачала. — Дванадцять років тому. По-хорошому. Вона в іншому місті тепер, зрідка телефонує Ані.

Віктор Палич кивнув із повагою людини, яка любить історії, де ніхто не винен.

— А рибу ви, я чув, любите? Сам замолоду…

— Люблю, — підхопив Матвій із готовністю й раптом згадав позначку на полях. Він уже розтулив рота, щоб пуститися в ладозькі подробиці, але перехопив погляд Анни — вона ледь помітно хитнула головою, дивлячись на годинник над його плечем.

Він легко згорнув:

— Але, знаєте, на пенсії якось рідше вибираєшся. Онуки, дачі, справи… Утім, що я все про себе. Ви краще скажіть, Вікторе Паличу, а ви як до риболовлі ставитеся?

Він перевів розмову на співрозмовника, і той із задоволенням заговорив про свої поїздки на Оку. Матвій слухав, кивав і відчував, як перший шар напруги спав.

Коли подали гаряче, Віктор Палич раптом посерйознішав:

— А що ви думаєте про мого Сергія? Тільки чесно, Дмитре Андрійовичу.

Матвій витримав паузу. Витримав рівно настільки, щоб відповідь не прозвучала завчено.

— Я двадцять років лагодив на заводі техніку, яка ламалася не тому, що була погано зроблена, а тому, що її погано любили. З людьми так само. Ваш Сергій Аню любить?

— Ну… так, мабуть.

— Тоді решта — деталі. Я в її віці вже стояв на ногах, але на ногах і з любов'ю — різні речі. Хочу, щоб у неї було друге.

За столом стало тихо. Анна відвернулася до вікна, і Матвій помітив, як здригнулися її пальці на виделці.

Уже на вулиці, коли Віктор Палич поїхав на таксі, задоволений і злегка п'яний від домашньої наливки, Анна провела Матвія до рогу.

— Звідки ви взяли цю історію про другу дружину? Про те, що вона не стала мене вдочеряти спеціально?