Аела прокинулася від чужого дотику.
Це було б значно романтичніше, якби дотик справді був чужим.
Насправді Мара просто спала поруч і поклала долоню їй на живіт.
Не навмисно.
Принаймні Мара стверджувала б саме це, якби вже не спала.
Аела лежала нерухомо й дивилася в напівтемряву каюти.
За панорамним вікном повільно обертався далекий світ, заражений одним із фрагментів Тиші. «Едем-7» тримав курс до точки зустрічі з «Лазарем-1», а навколо корабля древня мережа дихала уривчастими сигналами цивілізацій, які раптом дізналися, що найнебезпечніший ворог може виглядати як ввічлива рекомендація стати трохи менш собою.
Мара дихала рівно.
Її пальці лежали на тканині Аелиної сорочки.
Тепло проходило крізь неї.
І разом із теплом прийшла пам’ять.
Не Аелина.
Холодний сад.
Срібне листя.
Саера.
Рука Ейлани на її талії.
Інший вечір.
Інше тіло.
Інша любов.
Аела заплющила очі.
Пам’ять змінилася.
Ейлана лежала на траві.
Саера торкалася її живота майже так само.
Усмішка.
Сміх.
Дихання.
Тепло.
Аела різко схопила Мару за зап’ястя.
Мара прокинулася миттєво.
— Що?
Аела відсунула її руку.
— Нічого.
Мара сіла.
— Ти щойно відкинула мою руку так, ніби вона намагалася вкрасти реактор.
— Я сказала, нічого.
— Люди використовують «нічого», коли мають на увазі приблизно сім різних катастроф.
Аела відвернулася.
Мара дивилася.
— Я торкнулася без дозволу.
— Ти спала.
— Не має значення.
— Має.
— Для тебе?
Аела мовчала.
Мара почекала.
Раніше вона заповнила б паузу аналізом.
Тепер навчилася іноді залишати її порожньою.
Це було важко.
Мозок Мари ненавидів незаповнені простори.
Особливо емоційні.
Аела нарешті сказала:
— Вона пам’ятала такий дотик.
— Ейлана?
— Так.
Мара опустила очі на свою руку.
— Саера?
— Так.
— Саме тут?
Аела торкнулася тканини на животі.
— Майже.
— І це…
Мара шукала слово.
— Зіпсувало?
Аела повернулася.
— Я не знаю.
— Улюблена відповідь.
— Не зараз.
— Вибач.
Вони сиділи поруч.
Мара не торкалася.
Аела відчула відсутність дотику майже так само сильно, як сам дотик.
— Коли ти мене цілуєш, — сказала вона, — іноді я пам’ятаю її.
Мара завмерла.
— Ейлану?
— Її поцілунки.
— Із Саерою?
— Так.
Мара нічого не відповіла.
— Коли Саера торкнулася моєї руки в саду — пам’ять.
— Коли Лія обійняла мене після першого виступу — інший фрагмент.
— Коли ти провела пальцями по моїй шиї…
Пауза.
— Там теж щось було.
Мара дивилася на неї.
— Ти думаєш, що між нами немає нічого нового.
Аела тихо сказала:
— Я боюся цього.
Мара могла сказати:
«Це нелогічно».
Не сказала.
Могла показати нейронні відмінності.
Не стала.
Могла нагадати про протокол «Моє».
Замість цього запитала:
— Ти хочеш, щоб я пішла?
Аела відразу:
— Ні.
Мара ледь усміхнулася.
— Це вже нове.
— Звідки знаєш?
— Не знаю.
Аела глянула.
Мара знизала плечима.
— Вчуся.
І це було настільки не по-старому Марине, що Аела все-таки усміхнулася.
До сніданку Аела склала список.
Мара назвала його:
«Каталог тактильних травм успадкованої романтики».
Аела вимагала перейменувати.
Мара змінила на:
«Порівняльний аналіз тілесної пам’яті».
— Гірше.
— Але науковіше.
— Поверни перше.
— Уже.
Вони сиділи в медичному відсіку.
Перед ними оберталася тривимірна модель Аелиного тіла.
На ній світилися точки.
Долоня.
Зап’ястя.
Шия.
Плече.
Спина.
Талія.
Щока.
Губи.
Молода Лія зайшла, побачила модель і зупинилася.
— Я не хочу знати.
Мара сказала:
— Правильна реакція.
— Але тепер дуже хочу.
Аела зітхнула.
— Ми шукаємо ділянки тіла, з якими немає успадкованих тактильних спогадів.
Молода Лія глянула на модель.
Потім на Мару.
Потім назад.
— Я помилилася. Я справді не хочу знати.
— Іди.
— Уже йду.
Вона зробила два кроки.
Зупинилася.
— Але якщо знайдете—
Старша Лія увійшла саме в цей момент.
— Якщо вони знайдуть що?
Молода миттєво:
— Нічого.
Старша Лія примружилася.
— Що ви робите?
Мара:
— Науку.
Лія подивилася на модель, де світилося близько сорока зон.
— Це ніколи не звучало так підозріло.
Аела пояснила.
Капітанка слухала без жартів.
Потім підійшла ближче.
— І скільки пам’яті Ейлани?
Мара вивела дані.
— Тактильні фрагменти найбільш щільні навколо рук, обличчя, шиї, плечей і торса.
Молода Лія:
— Я точно йду.
— Іди, — одночасно сказали три жінки.
Вона вийшла.
За дверима:
— Я все одно чую!
Лія продовжила:
— А мої?
— Менше. Переважно медичні, бойові й побутові.
— Приємно знати, що моє тіло внесло в її нове життя переважно удари й аварії.
Мара:
— Ти дивуєшся?
— Ні.
Аела дивилася на модель.
— А якщо все вже було?
Лія глянула.
— Неможливо.
— Чому?
— Бо люди торкаються не лише місць.
Аела не зрозуміла.
Лія показала на модель.
— Тут можна позначити шкіру.
— Але не ситуацію.
#275 в Фантастика
#1449 в Фентезі
інопланетні цивілізації, любовний трикутник, таємниці пам’яті
Відредаговано: 20.08.2026