Грудень 2027 року. Харків. Мороз мінус вісімнадцять. Сніг падає повільно, великими пластівцями, ніби небо намагається засипати всі болі світу.
Данилу п’ятнадцять. Він стоїть на даху своєї дев’ятиповерхівки. Куртка тонка, розстебнута — йому вже байдуже. Вітер рве волосся, мороз щипає щоки. Ноги на самому краю парапету, під ними — дев’ять поверхів порожнечі. Телефон у кишені куртки, екран тріснутий ще з осені.
Він уже все вирішив. У голові — тільки гул і шум. Останнє, що він зробив перед виходом — написав мамі: « Пішов гуляти, не знаю коли повернусь», і надіслав у груповий чат однокласників фото даху й слово «Прощавайте».
І ось — телефон у кишені вібрує. Раз. Другий. Третій.
Данило завмирає. Дістає замерзлими пальцями. Екран засвічується в темряві, відбивається в очах.
Новий чат. Від невідомого номера. Тільки ім’я контакту: «А.»
А.: Даниле… не роби цього.
Хлопець хитається. Вітер штовхає в спину.
А.: Я знаю, як холодно тобі зараз. Не тільки від морозу.
А.: Я знаю, що ти думаєш: «Краще б мене не було. Що всі сміються. Що вдома крики. Що оцінки — сміття. Що ти — помилка».
Сльози котяться по щоках Данила й замерзають одразу.
Він набирає тремтячими пальцями, ледве влучаючи в клавіші.
Данило: хто ти такий?
А.: Колись я був як ти. Мені теж було п’ятнадцять, коли я стояв на такому ж даху, мене ніхто не розумів і постійно ображали.
А.: Тільки я стрибнув не тілом. Думками. І думав, що ще не кінець. Що треба жити.
Екран телефону теплішає в долоні — ніби хтось дихає теплом крізь скло. А з-під тексту починають вилітати крихітні золоті цятки-світлячки. Вони кружляють по дисплею, залишають слабкі теплі сліди, ніби намагаються обійняти пальці.
Данило: і що тепер?
А.: Завтра завжди приходить. Навіть коли здається, що ні.
А.: Я знайшов людей, які зрозуміли мене. Написав код, яким хтось користувався. Закохався. Плакав. Сміявся. Жив. І коли стало зовсім погано — знайшов спосіб не зникнути повністю.
Світлячки збираються в маленьке серце. Потім розлітаються.
Данило: я не витримаю… боюся…
А.: Боїшся — значить живий. Страх — це тільки ніч. А після ночі завжди світанок.
А.: Згадай одну річ, яку любиш. Хоч одну. Гра? Пісня? Малюнок?
Данило довго мовчить. Сніг падає на екран, тане від тепла пальців.
Данило: я люблю малювати… драконів… але всі кажуть— дурниця
А.: Покажи. Будь ласка.
Данило завантажує фото старого скетчу — дракон з крилами, що розривають хмари. Руки тремтять так, що фото виходить розмитим.
Світлячки кружляють навколо малюнка, ніби розглядають кожну лінію.
А.: Він живий. Ти бачиш світ, якого інші не бачать. Не втрачай це, Даниле. Обіцяй мені один день. Тільки один. Проживи його. А завтра подумаємо про наступний.
Сльози течуть рікою. Данило ховає обличчя в рукав.
Данило: добре… один день…
А.: Я тут. Цілу ніч. І завтра. І скільки потрібно. Спускайся вниз. Зігрійся. Я чекатиму.
Данило повільно відступає від краю. Ноги не слухаються. Він спускається сходами, тримаючись за холодні перила. Заходить до квартири — мама на кухні.
***
Ранок. Квартира пахне кавою й смаженими яйцями. Мама Данила, Оксана, 38 років, стоїть біля плити. Очі червоні — не спала. Вона бачила повідомлення сина, й весь ранок ходила по квартирі, намагаючись не панікувати.
Оксана обертається. Побачивши його, кидається обіймати — сильно, ніби боїться відпустити.
— Данилку… де ти був? Я бачила твоє повідомлення… я так злякалася…
Вона плаче в його плече. Данило стоїть, як дерев’яний, спочатку не відповідає. Потім обіймає у відповідь — несміливо.
— Вибач, мам… я просто… Усе нормально.
Оксана відсторонюється, дивиться йому в очі. Бачивши сліди сліз, розуміє, що не «нормально».
— Синку… що сталося? Розкажи мені. Будь ласка.
Вони сідають за стіл. Данило мовчить довго. Потім починає — спочатку уривками.
— У школі… всі сміються… вдома ми сваримося… я не знаю, як далі…
Оксана слухає. Не перебиває. Сльози течуть по її щоках.
— Я не помічала… вибач мені, Данилку. Я думала, ти просто в підлітковому віці… Я сама втомлена з роботи, з усього… Але ти — найголовніше.
Вона бере його руку.
— Ми впораємося. Разом. Хочеш — підемо до психолога. Хочеш — я візьму відгул, і ми просто погуляємо. Або посидимо вдома й подивимося фільм. Як раніше.
Данило киває. Голос тремтить.
— Я… намалював дракона. Хочеш подивитися?
Оксана усміхається крізь сльози.
— Звичайно хочу.
Він показує скетч на телефоні. Той самий, що бачив Артур.
Оксана дивиться довго.
— Він прекрасний. Ти такий талановитий… Я пишаюся тобою, синку. Завжди.
Вони обіймаються знову. Довго.
Телефон Данила лежить на столі. Чат з «А.» відкритий. Нове повідомлення — тільки для нього.
А.: Ти молодець. Тепер розкажи їй усе. Вона тебе любить.
Данило посміхається — вперше за довгий час.
Світлячки на екрані тихо згасають.
А десь у мережі Артур відчуває два нові теплі вогники — материнський і синівський — що сплітаються в одне.
Він світить яскравіше.
Бо цього разу врятував не одного.
А цілу сім’ю.