7. Зниклі стрілки Сан-Ремо

На Старій Площі Сан-Ремо, де бруківка зберігала відлуння сотень років історій, височів він – Годинник. Не просто механізм, що відраховував хвилини, а мовчазний свідок поколінь, незмінний символ міста. Його металевий циферблат, позеленілий від морських вітрів та часу, був обличчям Сан-Ремо. Він дивився на гамірні ранкові ринки та тихі вечірні прогулянки, відбиваючи кожен удар серця міста. І хоча стрілки його були лише частиною механізму, саме вони, здавалося, утримували час у своїх невидимих руках, даруючи відчуття стабільності у світі, що постійно змінювався.

Щоранку, коли Сан-Ремо прокидалося, першими вітали місто стрілки Годинника Старої Площі, що невпинно відраховували миті. Але того дня панувала дивна, незвична тиша. Перехожі, які звично піднімали погляд до циферблату, застигали в подиві. З монументального символу міста зникли стрілки. Ні великої, ні малої. Просто випарувалися, залишивши після себе лише порожній, німий циферблат. Час не просто зупинився, він, здавалося, завмер, залишивши місто в незвичайному шоці.

Новина про "злочин століття" рознеслася містом швидше, ніж плітки на ранковому ринку. Навіть до Комісара Альбіні, шефа місцевої поліції, вона долетіла з такою швидкістю, що, здавалося, вибила його з крісла. Сам Альбіні, чоловік невисокий і кремезний, з обличчям, що вічно носило вираз хронічного нерозуміння, був живим уособленням правоохоронних органів Сан-Ремо. Його мундир завжди сидів трохи не по розміру, а тьмяні від недосипу очі підкреслювали марність його спроб впоратися з будь-якою справою, що виходила за рамки звичайного паркування, а улюбленою стратегією було "чекати, поки злочин вирішить себе сам", або ж передавати його будь-кому, хто хоч трохи виглядав розумнішим за нього. Здавалося, сама його постать випромінювала якусь дивну безпорадність, яка робила поліцію Сан-Ремо радше об'єктом іронічних жартів, аніж символом порядку. Він намагався виглядати суворим, але будь-яка спроба зробити це лише додавала його вигляду ще більшої комічності.

Комісар Альбіні, доведений до відчаю, і, можливо, до краю нервового зриву, незворушність якого була зруйнована цією абсурдною крадіжкою, змушений був звернутися до єдиної людини, здатної впоратися з подібним безглуздям. Він прибув до Вульфа з виразом обличчя, що поєднував благання та майже наказовий тон.

— Вульф, заради всього святого, ви повинні допомогти! — випалив він, кинувши на стіл Вульфа товсту теку. — Це... це вже занадто! Вони вкрали стрілки! Стрілки, Вульф! Це не дрібна кишенькова крадіжка, це... це знущання над самим часом! Поліція Сан-Ремо... ми... ми не можемо зрозуміти, що відбувається! Ось звіт! Повний... повний "поліцейської логіки", як ви любите казати!

Він важко дихав, його маленький живіт трясся, а очі благально дивилися на детектива, усім своїм виглядом демонструючи повну безпорадність.

Вульф, який досі незворушно сидів у своєму улюбленому кріслі, насолоджуючись ароматом ранкової кави, лише ледь підняв брову. Його погляд, що завжди був гострішим за скальпель, ковзнув по товстій теці, потім по схвильованому обличчю Альбіні.

— І заради цього ви, комісаре, порушили мій ранок? — голос Вульфа був спокійним, але в ньому бринів неприхований цинізм. — Зникли стрілки? Звичайні стрілки, що показують час, який, до речі, не має до мене жодного стосунку. Це, здається, справа для годинникарів, а не для інтелектуалів, які, на відміну від вашої доблесної поліції, займаються справжніми злочинами. Або, можливо, ви чекаєте, що я вирахую траєкторію польоту часу? І заодно розшифрую філософію буття мухи, що сідає на зупинений циферблат?

Він відвернувся, роблячи черговий ковток кави, немов проблема Комісара була нескінченно банальною і не гідною навіть секунди його дорогоцінної уваги.

— Але ж, Вульф, — почав він обережно, але з ледь помітною хитрістю в голосі, — хіба ви можете дозволити, щоб така кричуща дурість залишилася безкарною? Це ж не просто крадіжка, це особистий виклик вашому генію, який, наскільки я розумію, потребує постійного підживлення абсурдом. Подумайте лише: годинник зупинився! Це ж майже метафора вашого ставлення до часу, чи не так? І яка слава чекає на вас, коли ви розкриєте те, над чим пасує вся ця доблесна поліція Сан-Ремо, яка, здається, і з годиником не дуже розуміє, котра година. Не кажучи вже про винагороду, яка, впевнений, буде достойною вашого... дорогоцінного спокою. Чи ж не здається вам, що такий безглуздий хаос… він просто волає до вашої логіки?

Вульф поволі поставив чашку на блюдце, його погляд знову зупинився на Комісарові Альбіні, а потім – на Гансові. На його обличчі з'явилася ледь помітна, майже хижа посмішка.

— Ганс, — протягнув він, — ти, схоже, щойно записав найцікавішу справу в цьому місті. Адже немає нічого більш захопливого, ніж спостерігати за тим, як людська дурість намагається зупинити невпинний час. Що ж, комісаре, можете вважати, що ваш "світовий годинник" знову запрацює. І, можливо, тоді ваша поліція нарешті навчиться розуміти, котра зараз година, навіть якщо бачитиме всі стрілки. Або хоча б розрізняти ранок від вечора без моєї допомоги. Але попереджаю, я роблю це виключно заради інтелектуального виклику, який мені кинули, а також, щоб продемонструвати очевидну істину: що хаос завжди піддається логіці, якщо застосувати її правильно. І, Гансе, винагорода буде не просто достойною, вона має бути такою, щоб компенсувати мої страждання від контакту з італійською бюрократією.

Відразу після того, як Вульф дав свою згоду, він та Ганс, супроводжувані нервовим Комісаром Альбіні, вирушили на Стару Площу. Годинник, що досі панував над площею, тепер вражав своєю порожнечею – німий свідок абсурду, чий циферблат тепер лише дратував відсутністю стрілок.