Ранок видався холодним. Навіть сонце, яке зазвичай заливало табір золотом, сьогодні ховалося за сірими хмарами, наче теж відчувало — щось закінчується.
Я стояла у кабінеті директора. На столі лежав конверт. Важкий. Реальний.
— Твій термін добігає кінця, Асю, — сказав Святослав, не піднімаючи очей від паперів. — Ти зробила більше, ніж я очікував. Навіть із тим скандалом... ти вистояла.
Я мовчала. Взяла конверт. Пальці відчули цупкий папір. Двадцять дев’ять тисяч. Моя зарплата. Моя свобода. Моя ціна за ці тижні в пеклі та раю одночасно.
— Дякую, — коротко кинула я і вийшла, не чекаючи на продовження.
Двері за мною зачинилися з глухим звуком, який відлунив десь у самому серці.
Я йшла по табору, і все здавалося мені чужим. Дерева, які я встигла полюбити. Стежки, які знала напам'ять. Діти, які стали мені майже рідними. Тепер усе це ставало просто спогадом. Цифри на картці або папір у конверті не могли заповнити ту порожнечу, що розросталася всередині.
Я знайшла його біля того самого озера. Максим сидів на березі, кидаючи камінці у воду. Один за одним. Рівномірно. Наче рахував хвилини, що залишилися.
Я підійшла тихо. Сіла поруч.
— Отримала? — запитав він, не обертаючись.
— Так. Двадцять дев’ять тисяч. Повна сума.
— Вітаю. Тепер ти багата дівчина.
В його голосі не було іронії. Тільки втома. Величезна, всесвітня втома людини, яка залишається, коли інша йде.
— Максим… — я торкнулася його плеча. — Я завтра їду.
Він завмер. Камінець, який він тримав у руці, так і не полетів у воду. Він повільно повернув голову. Його очі були темними, як це озеро вночі.
— Я знав, — тихо сказав він. — Завдання виконано. Сюжет дописано. Так?
— Це не сюжет, Максе. Це моє життя. І моє завдання тут справді закінчилося. Я зробила все, що могла. Для дітей. Для табору.
Я замовкла, бо в горлі став клубок.
— А для мене? — він раптом перехопив мою руку. Його пальці були крижаними, попри тепле літо. — Ася, ти прийшла сюди, розбила всі мої захисти, витягла на світло те, що я ховав роками… і тепер просто забираєш свої гроші і їдеш?
Я відчула, як по щоці покотилася сльоза. Одна. Гаряча.
— Я не просто їду, Максим. Я тікаю, щоб не зламатися остаточно. Ти бачиш цей конверт? — я вказала на кишеню. — Це просто папір. А те, що я залишаю тут — це частина моєї душі. І я не знаю, як буду жити без неї там, у місті.
Тиша стала такою густою, що здавалося, її можна різати ножем.
— Значить, завтра? — запитав він, відпускаючи мою руку.
— Об одинадцятій. Автобус.
Він піднявся. Різко. Подивився на озеро, потім на мене.
— Двадцять дев’ять тисяч… Гарна ціна за те, щоб навчити когось знову дихати, а потім перекрити кисень.
Він розвернувся і пішов у бік лісу, не озираючись. Кожен його крок віддавався болем у моїх скронях. Я хотіла крикнути. Хотіла побігти за ним. Сказати, що гроші нічого не варті.
Але я залишилася сидіти на піску.
Сонце остаточно сховалося за лісом. Стало темно.
Я дістала конверт. Подивилася на нього. Ці гроші мали стати початком мого нового життя. Моїм авторським гонораром за реальність. Але зараз вони здавалися мені брудними.
Я піднялася і пішла до корпусу. Мені треба було зібрати речі. Мені треба було підготуватися до того, що завтра моє «завтра» почнеться без нього.
«Двадцять дев’ять тисяч у кишені. Холод у серці. І один день, щоб сказати останнє "прощавай". Я думала, що виграла цю битву. Але стоячи на порозі свого від'їзду, я відчуваю себе найбільш програлою людиною у світі».
Вечір заповз у кімнату липким холодом, попри розпал літа. Я сиділа на ліжку, оточена напівпорожніми сумками. Речі, які здавалися такими важливими на початку зміни, зараз виглядали як непотрібний мотлох.
Конверт лежав на тумбочці. Двадцять дев’ять тисяч.
Я провела по ньому пальцями. Шорсткий папір. Моя перемога? Мій гонорар за те, що я витримала Пастелю, крики директора та власні розірвані нерви? У місті цих грошей вистачило б на кілька місяців спокійного життя, на нову техніку для роботи, на книги... Але тут, у цій кімнаті, вони здавалися фальшивими.
— Двадцять дев’ять тисяч за те, щоб поїхати звідси розбитою, — прошепотіла я в порожнечу.
Раптом у двері тихо постукали. Не впевнено, як діти, і не зухвало, як Олена. Це був важкий, обережний стук.
Я завмерла.
— Заходь, — голос підвів мене, зірвавшись на хрип.
Двері відчинилися. Максим стояв на порозі. Він уже переодягнувся в свою звичну темну толстовку, каптур накинутий на голову, очі заховані в тіні. Він не заходив всередину, ніби межа кімнати була мінним полем.
— Збираєшся? — запитав він. Його голос був сухим, наче старе листя.
— Майже закінчила.
— Ти справді це зробиш? Просто сядеш в автобус об одинадцятій і викреслиш цей ліс із пам'яті?
Я піднялася з ліжка, відчуваючи, як коліна зрадницьки тремтять. Конверт так і залишився лежати між нами — мовчазний свідок мого від'їзду.
— Моє завдання закінчено, Максе. Я отримала те, за чим приїхала. Завтра я знову стану просто Асею, дівчиною з міста, яка пише історії. А цей табір... він залишиться твоєю реальністю. Не моєю.
Максим нарешті зробив крок усередину. Він підійшов до тумбочки, глянув на гроші, а потім — мені прямо в очі. У цьому погляді була така пекуча суміш болю та люті, що мені захотілося закритися руками.
— Ти отримала гроші, — він майже виплюнув ці слова. — А що отримав я? Ще один рік у цій клітці з привидами? Ти показала мені, що можна дихати інакше, а тепер просто забираєш цей кисень із собою. Це твоє «завдання»? Навчити людину відчувати біль, щоб потім покинути її з цим болем наодинці?
— Це не так! — я вигукнула, і сльози, які я так довго стримувала, нарешті обпалили щоки. — Ти думаєш, мені легко? Ти думаєш, ці гроші мені замінять те, як ти дивився на мене біля багаття? Але я не можу залишитися в твоєму минулому, Максим! Я не Пастеля, я не буду частиною твого боргу перед директором!