Четвер. Третій тиждень. 18:40.
Його квартира на Печерську.
Світло приглушене, на столі — дві тарілки з залишками вечері (він готував пасту карбонара, вона принесла чізкейк з лохиною і базиліком — «щоб було щось свіже після всього цього масла»).
Вино вже закінчилося, залишився тільки запах дуба і ягід.
Вони сиділи на дивані — не близько, але й не далеко.
Він — у розстебнутій сорочці, вона — в його футболці (бо «я забула змінитися після роботи, а твоя пахне тобою»).
Тиша була комфортною, але напруженою — як тісто, яке вже підійшло, але ще не можна чіпати.
Артем раптом повернувся до неї.
— Оксана.
Вона підняла очі від телефону (де саме писала дівчатам «він дивиться на мене так, ніби хоче з’їсти чізкейк разом зі мною»).
— Так?
— Чому ти досі не сказала мені своє справжнє прізвище?
Вона завмерла.
Пальці стиснули телефон.
— Ти ж знаєш, — відповіла тихо. — Оксана К.
— К. — це що?
Кравчук?
Коваленко?
Київська?
Вона опустила погляд.
— Костянтинівна.
Оксана Костянтинівна Шевчук.
Він повільно кивнув.
— Шевчук.
Зрозуміло.
Мовчанка.
Потім він продовжив — голос тихий, але без тиску:
— Чому ти досі не розповіла, чому пішла з тієї кав’ярні?
Вона ковтнула.
— Бо це нудно.
— Спробуй.
Вона зітхнула.
Поклала телефон на стіл.
— Я працювала там три роки.
Спершу офіціанткою, потім баристою, потім робила десерти.
Власник був… хороший.
Але платня — 14 тисяч.
І коли я попросила підняти до 18 — він сказав: «Ти ж молода, симпатична, клієнтам подобаєшся, чого тобі ще треба?»
Я посміхалася далі.
Але в якийсь момент зрозуміла: якщо я залишуся — то посміхатимуся до кінця життя за 14 тисяч і компліменти від дядьків за каву.
Вона підняла очі.
— Тому коли дівчата сказали «напиши резюме з MBA» — я сказала «а чому ні?».
Бо я втомилася бути «симпатичною дівчинкою за кавомашиною».
Артем слухав мовчки.
Потім запитав — ще тихіше:
— А чому ти не пішла вчитися?
Справді.
Вона засміялася — гірко.
— Бо в мене немає грошей.
І немає часу.
І немає віри, що диплом щось змінить.
Я вмію пекти.
І вмію говорити з людьми.
І цього завжди вистачало… поки не вистачило.
Він простягнув руку.
Взяв її за підборіддя — ніжно, але впевнено.
— А тепер вистачає?
Вона подивилася йому в очі.
— Тепер… вистачає всього.
І навіть більше.
Він поцілував її — повільно, глибоко, ніби пробував на смак не тільки губи, а й усю ту правду, яку вона щойно виклала на стіл.
Потім відірвався.
— Я хочу знати все.
Не тому, що перевіряю.
А тому, що хочу бути поруч з усім — з твоїми тріщинами, з твоїми страхами, з твоїми 14 тисячами і з твоїми тартами.
Вона кивнула.
— Тоді запитуй.
Але обіцяй: не питай про те, що я вже забула.
Він усміхнувся.
— Обіцяю.
Але ще одне питання.
— Яке?
— Чому ти досі боїшся, що я піду?
Вона зітхнула.
— Бо всі йшли.
Коли дізнавалися, що я не «та, за кого себе видаю».
Він притягнув її до себе.
Обійняв міцно.
— Я вже знаю, за кого ти себе видаєш.
І мені подобається саме ця людина.
Тож якщо я піду — то тільки тому, що ти мене виженеш.
Своїм чізкейком з базиліком.
Вона засміялася — тихо, в його шию.
— Він же смачний.
— Найсмачніший.
Вони сиділи так довго — обійнявшись, без слів.
Потім вона прошепотіла:
— Запитуй далі.
Я більше не ухилятимуся.
Він поцілував її в скроню.
— Добре.
Але не сьогодні.
Сьогодні я просто хочу тримати тебе.
І щоб ти не питала, чи піду я.
Вона притулилася ближче.
— Не підеш.
— Не піду.
І в цю мить питання, від яких вона ухилялася,
перестали бути страшними.
Бо відповіді вже були в них обох.
І пахли базиліком, ваніллю і чимось, що вже не мало назви.
#1151 в Жіночий роман
#4420 в Любовні романи
#1001 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 13.03.2026