Оксана сиділа в своєму кабінеті о 15:47, дивлячись на відкритий Google Docs з робочою назвою «Пілотний план зниження churn. Версія 1.0».
На екрані — 14 слайдів (вона додала ще два, бо не могла зупинитися).
На столі — порожня чашка від кави з ваніллю, яку він приніс їй сьогодні вранці, і крихти від її власного печива з корицею, яке вона спекла вчора вночі «для нервів».
Перше правило брехні, яке вона вивела для себе ще в барі з дівчатами:
Ніколи не бреши більше, ніж необхідно.
Бо брехня — як тісто: якщо переборщити з розпушувачем, воно виросте, а потім трісне посередині й покаже всю начинку.
Вона вже написала:
- персоналізовані дзвінки (це правда, вона вміє говорити з людьми так, що вони не кидають слухавку)
- міні-набори десертів як re-engagement (це теж правда, бо хто відмовиться від коробочки з макаронами та запискою «ми скучили»?)
- аудит відділів (це… майже правда, бо вона готова слухати всіх, хто скаржиться)
Але на слайді №8 вона зупинилася.
«Очікувані результати: зниження churn на 2,8–3,4 % за перші 30 днів пілоту».
Цифра була взята зі стелі.
Вона не мала жодних даних, щоб це обґрунтувати.
Це була чиста брехня — друга за рахунком за тиждень.
Оксана відкинулася на спинку крісла і тихо застогнала — так, ніби хтось стиснув їй ребра.
Телефон задзвонив. Чат.
''Катя 15:49''
Як план? Вже готова стати королевою ретеншну?
''Оксана 15:50''
Я дійшла до цифр. І зрозуміла, що мушу збрехати про результати. 2,8–3,4 %. Це звучить серйозно, але я взяла з голови. Знову.
''Марта 15:50''
Тоді не бреши повністю. Напиши «очікуване зниження 2,0–3,5 % на основі аналогічних кейсів у foodtech та e-commerce». І кинь посилання на будь-яку статтю з Google. Нехай перевіряють, якщо захочуть.
''Катя 15:51''
Або ще краще: «прогноз базується на внутрішніх оцінках та галузевих бенчмарках». Це звучить так нудно й професійно, що ніхто не лізтиме глибше. Головне — не пиши «гарантую 30 %». Бо тоді ти вже не брехуха, а шахрайка. А ми хочемо, щоб ти була просто… креативною оптимісткою.
Оксана засміялася — тихо, в кулак, але сміх вийшов нервовий, як у людини, яка стоїть на краю прірви і розуміє, що назад уже не повернутися.
Вона виправила слайд.
«Очікуване зниження churn rate: 2,0–3,5 % за перші 30 днів (на основі галузевих бенчмарків та внутрішньої оцінки ефективності персоналізованих комунікацій)».
Додала три посилання на статті про retention в SaaS, food delivery і навіть один кейс з HoReCa (щоб було ближче до її «роду діяльності»).
Ніхто не перевірятиме.
А якщо й перевірить — то побачить, що цифри приблизно схожі.
Вона зберегла документ.
І написала в чат:
''Оксана 15:59''
Зробила. Не 3,4 %, а 2,0–3,5 %. І з посиланнями. Це вже не брехня. Це… інтерпретація.
''Катя 16:00''
Вітаю! Ти щойно пройшла рівень «перше правило брехні». Тепер ти офіційно — не новачок.
''Марта 16:00''
А тепер найголовніше. Коли він скаже «чудово, Оксана», не червоній. Просто посміхнися своєю посмішкою №4. І нехай думає, що ти геній. А ми знаємо — ти просто дуже смачний геній.
Оксана закрила ноутбук.
Підвелася.
Підійшла до вікна.
Київ унизу — вогні, машини, люди, які не мають поняття, що в цій будівлі щойно народилася маленька, але дуже небезпечна брехня.
Вона подивилася на своє відображення в склі.
І тихо сказала собі:
— Перше правило дотримано.
Тепер друге: ніколи не вір, що тебе не розкусять.
Особливо коли розкушує він.
Вона повернулася до столу.
Взяла холодну каву з ваніллю — ту саму, яку він приніс їй сьогодні вранці.
Зробила ковток.
Смак був ідеальний.
Як завжди.
Але тепер у цьому смаку було щось нове — присмак ризику.
Присмак того, що вона вже не може повернутися назад.
Що вона вже не просто грає роль.
Вона вже живе нею.
І якщо він помітить — то помітить.
І тоді буде цікаво.
А якщо не помітить…
то це вже буде її перемога.
Тільки чи хоче вона такої перемоги?
Вона поставила чашку.
І почала друкувати лист — короткий, діловий, без зайвих емоцій.
''Тема: Пілотний план зниження churn. Версія 1.0''
''Артеме Вадимовичу,''
Додаю план на затвердження.
Готова до зворотного зв’язку.
Оксана.
Вона натиснула «Відправити».
І відчула, як у грудях щось розпускається — не страх, не паніка, а щось гостре, живе, справжнє.
Бо якщо він уже бачить її наскрізь —
то хай бачить не тільки брехню.
Хай бачить вогонь.
І нехай обпалиться.
А вона вже не відступить.
#860 в Жіночий роман
#3197 в Любовні романи
#723 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 19.02.2026