9.1 Тріщина

День пройшов у сховищі антикваріату. Ліана провела шість годин серед статуй і фресок, каталогізувала предмети, робила фотографії на телефон, який їй видали задля роботи, складала список матеріалів. Руки забруднилися пилом, спина заболіла від схиленої пози, але розум відчув полегшення — робота відволікала від тривоги, від думок про нього, про те, що станеться ввечері.

О пів на сьому Ліана піднялася до своєї спальні. Двері за нею зачинилися і цей звук був наповнений всім днем, що пролетів за один вдих. Вона довго стояла під гарячим душем, дозволяючи воді бити по плечах і спині, змивати пил зі сховища, втому з м’язів, страх, який усе ще сидів під шкірою. Краплі стікали по ключицях, по грудях, зникали десь унизу, і з кожною хвилиною ставало трохи легше дихати.

Коли вона вийшла, шкіра була рожевою від тепла. Ліана вибрала просту чорну сукню — бавовняну, до колін, стриману настільки, наскільки це взагалі можливо. Нічого, що можна було б витлумачити як виклик. Волосся розпустила; воно впало на плечі важкими темними хвилями, ще вологе, пахло шампунем. Дзеркало показало втомлене обличчя, але погляд залишався зібраним. Вона додала трохи блиску на губи й зупинилася, вдивляючись у власне відображення.

“Що він побачить? Упертість, яку не зламати правилами? Напруження, яке вона тримає на короткому повідку? Чи втому, що просочується крізь усі зусилля?”.

Вона випросталася, зробила глибокий вдих. Спокій — це теж броня. Страх не можна показувати, він занадто добре його відчуває.

Рівно о восьмій Ліана спустилася вниз.

Увечері їдальня ніби змінила характер. Світло стало нижчим, теплішим, тіні м’якшими. На столі горіли дві високі срібні свічки, їхній вогонь тремтів від ледь помітного руху повітря. Настінні світильники, стилізовані під смолоскипи, заливали стіни м’яким бурштиновим сяйвом. Вікна перетворилися на чорні дзеркала: кімната відбивалася в них чітко, а зовні була лише ніч і озеро, що зникло в темряві, наче його ніколи й не існувало.

Стіл накрили на двох, але тепер місця були не віддалені — стільці стояли поруч, через кут, так, що не можна було ігнорувати присутність іншого.

З прихованих колонок лунала класика. Вівальді, «Зима». Скрипка тягнула високі, майже болісні ноти, ніби хтось розповідав про холод, який не зовні, а всередині.

Лоренцо вже був там. Він чекав. Темно-синя сорочка без краватки, розстебнутий верхній ґудзик відкривав лінію горла. Волосся ще трохи вологе, він теж приймав душ. У цьому вигляді він здавався менш офіційним, але від цього не менш небезпечним. Руки лежали на столі, пальці переплетені, погляд зосереджений на полум’ї свічки, ніби там було щось важливе.

Коли він почув її кроки, то підвів очі. Погляд ковзнув по обличчю, по волоссю, по сукні, затримався на мить довше, ніж потрібно. Він підвівся й підійшов, відсунув для неї стілець. Жест був стриманий, майже старомодний, і від цього контрастував з усім, що вона про нього знала.

Ліана сіла, не озвавшись. Коли він посунув стілець, його пальці ледь торкнулися її плечей. Дотик був випадковим, але тіло відгукнулося миттєво, тонкою хвилею під шкірою.

Він сів поруч. Відстань між ними була меншою, ніж пів метра. Вона відчула тепло його тіла, запах одеколону — кедр, перець, щось гірке й глибоке, що змішалося з ароматами їжі.

Марія з’явилася майже беззвучно. Поставила тарілки: бранзино зі шкірою, що ледь хрумтіла, ризотто з шафраном, овочі-гриль. Наповнила келихи білим вином і зникла так само непомітно.

Мовчання між ними було щільним. Ліана дивилася на тарілку, намагаючись не зосереджуватися на тому, як близько він сидить, як чітко відчувається його присутність, як її власне дихання здається занадто гучним.

Лоренцо підняв келих.

— За твій перший день.

Вона не підняла свій.

— Що святкуємо? Мою капітуляцію?

Кутики його губ ледь поворухнулися.

— Твою мужність. Не кожна жінка витримала б.

— У мене немає вибору.

— Завжди є вибір, Ліано. — Він поставив келих, так і не торкнувшись вина. — Ти вибрала боротися, а не здатися. Це заслуговує поваги.

Їй було важко прийняти ці слова. Вони звучали як схвалення від того, хто відібрав у неї контроль. Ліана опустила погляд, взяла виделку, почала їсти.

Риба була ідеальною — ніжна, соковита, розпадалася на язиці. Ризотто залишало теплий, пряний післясмак. Та смак доходив ніби крізь товстий шар скла. Вся увага знову й знову поверталася до нього.

Лоренцо їв спокійно, без поспіху. Рухи точні, зібрані. Він тримав прибори впевнено, різав рибу так, ніби це ще одна форма контролю. На лівій руці чітко виділявся шрам — біла лінія від зап’ястя до ліктя.

Її погляд зупинився на ньому мимоволі. Як він з’явився? У бійці, у засідці, в чомусь, про що вона не хотіла знати?

— Як твій день? — спитав він, і його голос несподівано звучав майже звичайно. — Сховище підійшло?

Ліана підвела очі.

— Так. Там багато роботи. Десятиліття нехтування.

— Розкажи.

Він відклав виделку й повернувся до неї всім корпусом. Увага була повною, непоказною, але від цього ще більш відчутною.