8.3

Будинок відкривався поступово, ніби навмисно не поспішав показувати себе цілком. Перший поверх зустрів простором і тишею, що більше нагадувала музей, ніж житло. У вітальні стояли важкі антикварні меблі, рояль у кутку був накритий білою тканиною, як щось, до чого давно не торкалися, але й не наважувалися прибрати. Бібліотека вражала масштабом: стіни від підлоги до стелі були заставлені книгами, шкіряні палітурки темніли від часу, золоте тиснення тьмяно ловило світло. Кухня, навпаки, виглядала різко сучасною — холодна нержавіюча сталь, мармурові стільниці, подвійна духовка, ніби хтось навмисно врізав XXI століття в серце старого дому.

Перед дверима кабінету Лоренцо Марія зупинилася. Темне дерево, масивна рама, відчуття ваги й закритості.

— Сюди не заходять, — сказала вона вже без усмішки. — Синьйор не дозволяє входити без нього.

Ліана затримала погляд на дверях, уявляючи простір за ними. Папери, екрани, схеми, рішення, що змінюють долі. Центр управління імперією, збудованою не лише на грошах, а й на страху.

Другий поверх починався спальнею Лоренцо. Марія лише вказала на двері, не торкаючись ручки. Дуб, різьблення, бронза — усе говорило про статус і… замкненість.

— Синьйор цінує приватність, — сказала вона так, ніби це не пояснення, а правило фізики.

П’ять гостьових кімнат стояли порожніми, накриті білими тканинами, мов меблі в домі, де давно нікого не чекають. Ванні кімнати були облицьовані мармуром, з великими вікнами на озеро, яке здавалося надто спокійним для всього, що відбувалося всередині цих стін.

Третій поверх належав їй. Спальня, ще дві порожні кімнати — і далі коридор, що вів у східне крило.

Марія зупинилася біля дверей у самому кінці, дістала важкий, старовинний ключ. Метал був стертий роками використання.

— Сховище антикваріату, — сказала вона, вставляючи ключ у замок. Потрібно було докласти зусиль, перш ніж той піддався. Двері відчинилися зі скрипом, ніби неохоче.

Ліана ступила всередину й завмерла: приміщення було великим, але з нижчою стелею, ніж у решті вілли. Вузькі вікна пропускали тьмяне світло, яке падало косо й вирізало з напівтемряви окремі фрагменти. Пил лежав усюди товстим шаром, неторканий роками, здіймався в повітря при кожному русі, повільно кружляв у променях.

На постаментах стояли статуї — римські, грецькі, одна без голови, інша з відбитою рукою. У дерев’яних ящиках ховалася кераміка: амфори, вази, уламки, загорнуті в стару тканину. Фрески лежали горизонтально на дерев’яних рамах, зняті зі стін колись давно; кольори зблякли, але обличчя, жести, сцени життя все ще проступали крізь час.

Повітря було важким — запах вологи, старості, забуття осідав у легенях.

Ліана зробила крок, потім ще один. Усередині щось зрушилося, відгукнулося знайомим, майже болісним теплом. Це було її середовище. Те, що вона вміла розуміти, лікувати, повертати до життя.

Вона зупинилася біля найближчої статуї. Мармурова жіноча фігура, грецька, можливо IV століття до нашої ери. Туніка спадала складками, такими природними, ніби тканина все ще рухалася. Обличчя було пошкоджене, ніс відбитий, але очі… у них залишилася ніжність, здатна пережити століття.

Її рука простягнулася сама. Мармур був холодний, гладкий, знайомий на дотик. Пальці рухалися обережно, професійно, зчитуючи кожну тріщину, кожен осколок, як текст.

Роботи тут було на роки. Десятки, сотні годин.

І вперше за ці дні вона відчула не страх і не гнів, а щось інше — чітке, заспокійливе. Сенс.

— Я можу почати сьогодні? — в голосі прозвучало майже прохання.

Марія усміхнулася по-справжньому тепло.

— Синьйор Вальдані сказав, що ви почнете, коли захочете. Інструменти привезуть завтра. 

Ліана кивнула, не відриваючи погляду від статуй.

Можливо, це можна витримати. Можливо, це не зламає її одразу. День за днем вона працюватиме, а в праці час летить непомітно. 

Вона ходила між експонатами, торкалася, оцінювала. Амфора з тріщиною вздовж горла — підлягає відновленню. Ваза з відбитою ручкою — треба знайти уламки. Фреска з вицвілими пігментами — хімічна стабілізація, потім ретуш.

"Години роботи… Золота клітка, можливо. Але клітка, наповнена мармуровими богинями й мовчазними янголами…".

Вона сіла на підлогу біля однієї з фресок і довго дивилася на жіноче обличчя, створене сотні років тому. Темне волосся, повернуте вбік обличчя, ледь помітна усмішка.

"Ким ти була? Чи знала ти, що таке вибір? Чи просто жила в межах дозволеного?".

Відповіді, як завжди з давнім мистецтвом, не прийшли.

Але Ліана сиділа там, у напівтемряві, й уперше за два дні дихала на повні груди.