Після зустрічі з Катею Ліза повернулася до квартири професора в дивному настрої. Слова сестри про те, що вона «бавиться в сім'ю», боляче кололи десь під серцем. Вона намагалася поводитися як зазвичай, але Марк, попри свою зовнішню холодність, був занадто уважним спостерігачем.
Коли Софійка, втомлена після прогулянки, нарешті заснула у своїй кімнаті, Марк вийшов на кухню. Він застав Лізу біля вікна: вона просто дивилася на вечірні вогні міста, забувши про чай, що холонув у горнятку.
— Щось трапилося в парку? — тихо запитав він. Його голос у вечірній тиші звучав м'якше, ніж будь-коли в університетських стінах.
Ліза здригнулася від несподіванки.
— Ні, все добре. Просто зустріла сестру.
— І вона була здивована вашою «практикою»? — Марк підійшов ближче, зупинившись на відстані кроку.
— Вона... вона подумала, що я надто сильно вжилася в роль, — Ліза обернулася, намагаючись усміхнутися, але вийшло ніяково. — Сказала, що Софійка схожа на мене. Це дурниця, звісно.
Марк не усміхнувся у відповідь. Він уважно подивився на неї — на її розпатлане після прогулянки волосся, на щирість у погляді.
— Ви знаєте, — почав він, дивлячись кудись повз неї, — Софія не називала так нікого. Тетяна Сергіївна працювала в нас рік, але для неї вона була просто «тьотею». Софія відчуває людей краще за дорослих. Вона не просто помиляється в словах, Лізо. Вона бачить у вас те, що я намагався випалити в собі ці два роки.
— Що саме? — ледь чутно запитала вона.
— Життя, — просто відповів він. — До вашої появи тут були тільки графіки, конспекти та спогади. Ви принесли хаос, печиво в кишенях і... світло.
Він зробив крок до неї. В повітрі між ними натягнулася невидима струна. Ліза бачила кожну дрібну зморшку біля його очей, відчувала запах кави та хвойного парфуму. На мить їй здалося, що він зараз торкнеться її щоки, і професорська маска остаточно впаде.
Але в цей момент у дитячій почувся короткий схлип — Софійці, мабуть, наснився тривожний сон. Марк миттєво відсторонився, ніби прокинувшись від гіпнозу. Морок знову затягнув його обличчя, повертаючи звичну стриманість.
— Йдіть додому, Лізо. Вже пізно, — сказав він, уникаючи її погляду. — До понеділка. В університеті не забудьте здати розрахункову роботу.
Ліза швидко кивнула, підхопила рюкзак і майже вибігла в під'їзд. Серце калатало так, ніби вона щойно склала найважчий іспит у своєму житті. Вона розуміла: Марк боїться цього тепла так само сильно, як і потребує його. А вона... вона вже не знала, як повернутися до простого життя звичайної студентки.