І розділ

Місто Вентуро ніколи не прокидалося. Тут завжди було тихо — тільки шелест листя під вітром та хлюпання ніг по калюжах. Новини не турбували це маленьке, ледь живе місто. Хіба що пограбування якогось магазину, який і сам ледве животів на останні кошти власника.

Місцеві ділилися на три категорії: пенсіонери, які не хотіли змін; ті, хто жив у напівсні й не мав сил навіть запитати себе, чому вони тут; і ті, хто просто не мав виходу.

Ерік Гройсман був із третіх. Він не пам'ятав, коли почав служити — можливо, п'ятнадцять років тому. За відчуттями — все життя. Але всяке життя закінчується. Ерік став непридатним через поранення в ногу. 

Того ранку Ерік прокинувся, як завжди, о п'ятій. Не тому, що треба було кудись поспішати — просто звичка за п'ятнадцять років служби. Він одягнувся, взяв теку з паперами і вийшов. Місто зустріло його звичним вітром і калюжами. Він ішов довго, хоча йти було недалеко, просто нога боліла дужче зранку. Будівля, куди він прямував, стояла на розі 2-ї та 3-ї лінії. Він знав її багато років, але всередині був лише раз — коли оформлював перші документи після армії. Зараз він знову тут.

Коридори будівлі жили власним життям — важким, хрипким диханням десятків людей, які сиділи на цих стільцях доти, доки не зливались із ними в одне ціле. Стіни тут давно перестали бути просто стінами: вони ввібрали стільки чужих очікувань, що самі почали дихати вогкістю та розпачем. Де-не-де кремова штукатурка відшарувалася, оголюючи сірий бетон, мов старі рани, які ніхто не збирався лікувати.

Троє дерев'яних стільців стояли біля стіни. Вони були старими, пошарпаними, з сидіннями, відполірованими чужими тілами настільки, що тканина, яка мала покривати вразливе дерево – висіла залишками ниток на краях.

Чоловік років п'ятдесяти, вже відомий нам Ерік, зупинився на розі, важко дихаючи. Він ніс у руках теку з паперами — таку товсту, що здавалося, вона важить більше за його втомлені засмаглі руки. Його черевики з товстою шорсткою підошвою видавали глухий стукіт. Ритмичні кроки видавали головну рису прибувшого ще задовго до його появи: він був хромий на праву ногу. Лінолеум під ногами місцями протерся до дірок, оголюючи старі дерев'яні дошки, що сумно скрипіли.

Ерік опустився на крайній стілець. Той відповів довгим протяжним скрипом — чи то вітаючи нового гостя, чи то попереджаючи, що довго не витримає.

І тільки сівши, чоловік помітив сусіда.

Той сидів поруч, згорбившись, наче ніс на плечах невидимий тягар. Його обличчя мало той сіруватий, землистий відтінок, який буває в людей, що надто довго дивились на те, чого не мали бачити. Він важко дихав — кожен вдих давався йому з зусиллям, а час від часу сухий, надсадний кашель струшував його тіло, і тоді здавалося, що зараз він просто розсиплеться на порох.

Непридатний мовчав. Він дивився на двері в кінці коридору. Звичайнісінькі двері. Пофарбовані в той тьмяно-зелений колір, яким фарбували все в цьому місті років сорок тому. Ручка — звичайний алюміній, трохи потертий, але не більше ніж інші десятки дверей у будівлі.

Тиша ставала нестерпною. Вона тиснула на вуха, заповнювала легені, змішувалась із запахом хлорки, мокрого одягу та дешевих цигарок. Єдина лампа під стелею жила своїм окремим ритмом. Вона блимала рівно настільки, що очі починали змикатися у спробах припинити тортури. Але лампа і на цей випадок вигадала рішення – гудіти, неначе в ній було сотні світлячків. В цьому мерехтінні час втрачав будь-який сенс — п'ять хвилин могли тривати як година, а година могла пролетіти непомітно, якщо зануритись у власні думки. А думати було важко.

Ерік зважився. Його низький, густий бас пролунав несподівано голосно, розтинаючи повітря, наче ніж:

— Ви сюди?

І твердим, вказівним пальцем він показав на ті самі двері. Той самий палець, яким він, можливо, тисячу разів роздратовано тицяв у чийсь бік і щось доказував.

Чоловік, до якого звернулися, той, що мав сухотний кашель, заворушився на стільці, потерте дерево застогнало. На ньому було потерте вовняне пальто, застебнуте до шиї, незважаючи на задушливу тісноту коридору. Він не дивився на чоловіка з папкою, а пильно дивився на тріщину в лінолеумі, що тягнулася від його ніг до дверей.

— Сюди, так. Куди ж іще? — його голос був сухим шелестінням, ніби він не розмовляв кілька днів.

Він понишпорив у кишені пальта і дістав зім'ятий, вологий клаптик паперу, не дивлячись на нього, просто тримаючи його як німий доказ, перш ніж сховати назад. За коротку мить дозволеної довіри від чоловіка, Ерік зміг побачити на папері ім'я «Маркус», а також купу слів не маючих сенсу, переважно розпливчатих через вологу. 

 Третій чоловік, що стояв трохи осторонь, ближче до тьмяного настінного світильника, пирхнув. Він був молодший, одягнений в акуратний, але дешевий костюм, його волосся було намазане якоюсь помадою, що тьмяно блищала в мерехтливому світлі.  Він міцно притискав до боку шкіряний портфель.

— Нам потрібно стукати. Можливо, вони не знають, що ми чекаємо їх тут. 

Ерік тихо, безгуморно хихикнув. Він нахилився вперед, поклавши важкі передпліччя на коліна, чорна папка скрипіла від кожного руху. Чоловік дивився на дверну ручку.

— Постукаєш, а потім що? — спитав він, його басовий голос гримів у вузькому просторі. — Я бував у таких місцях. Стукаєш, відчиняють, а ти вже неправий. Ти вже винен у тому, що їх потурбував. Він та-а-ам, – він робить паузу і знову вказує пальцем, ніби принижуючи когось. – Сидить. П'є каву, щось читає і нікуди не спішить.

Чоловіка у вовняному пальто, Маркуса, охопив напад кашлю.  Він засунув сіру хустку, його плечі здригалися. Коли він закінчив, він виглядав блідішим, більш виснаженим.

— Він має рацію, — прошепотів він, слабо киваючи в бік досвідченого чоловіка. — Якщо двері зачинені, то є причина. Можливо, нікого немає. Можливо, хтось є, але його не слід турбувати. Можливо, вся суть у тому, щоб чекати. 

— Вони не спішать, а я – так! — наполягав хлопець у гарному костюмі, його голос підвищувався з натяком на академічний запал. Він зробив крок до дверей, а потім зупинився, ніби його стримувала невидима лінія. Він підняв руку, готові до дії, але не вдарився об дерево. Він просто завис там, як статуя нерішучості. — А може... Може там відбувається щось, що нам не треба знати?