***
Я народилася на Острові холодної зимової ночі. Виття вітру підхопило мій перший слабкий крик і назавжди забрав у темряву. Баба-повитуха пробурмотіла, що не на добро все це. Існує така прикмета, якщо дитина народжується з поривом вітру, значить все життя не буде їй спокою. Значить, бідоласі судилося вічно мандрувати світом, не знаючи відпочинку. Все досить просто. Якщо існує прикмета – ви приречені. Решта не має значення. Можете поставити на собі хрест. Раджу навіть не намагатись. Бережіть свої сили, не витрачайте даремно. Зрештою, ви самі переконаєтеся, що передбачення було вірним.
На щастя, я ні слова не розуміла, всі припущення щодо мого неспокійного майбутнього перетворилися на пилюку, вони повільно осідали на немиту підлогу батьківської спальні. Я ж щосили хапала сперте спекотне повітря. Тієї ночі піч натопили, що треба.
Поїсти мені так і не вдалося - мати померла під час пологів. З народження голод буде моїм вірним супутником і тут не в пророкуваннях справа. Справа в мені – я люблю відчувати голод, час від часу. Це дозволяє цінувати достаток, це вчить бути вдячним.
Смерть на Острові не вважалася сумною подією. Швидше вона викликала деякого роду роздратування серед місцевого населення. Будь-яка смерть, як і життя, це метушня. Це робота. Роботу ніхто не любив. Мертву жінку необхідно загорнути у шмат брудної парусини та винести з житла. Вранці, якось, доведеться викопати неглибоку яму. Щоб поховати закривавлене під час пологів тіло від зграй бродячих собак.
Зі мною справи були набагато гірші. Я була жива, хоча трохи слабенька на вигляд, мене потрібно було помити, напоїти молоком і укласти спати. Все посилювалося тим, що робити цю роботу потрібно кілька разів на день. Не забувайте про ніч. Нове життя вимагає уваги цілодобово.
Батько безбожно п'яний валявся на підлозі. Тепер йому не варто переживати на рахунок випивки, тепер його пригощатимуть безкоштовно якийсь час, посилаючись на те, що у нього велике горе - він втратив дружину. Джин, горілка і пекучий спирт - кращі союзники у таких справах, без них горе не горе. Якщо ви зуміли пережити втрату в тверезому розумі, рекомендую сходити до лікаря. Думаю, ви серйозно хворі. Ну, або у вас достатньо сили волі, щоб не зірватися в прірву, і ви досить усвідомлені, але в такому разі, не розраховуйте на співчуваючі погляди знайомих, розраховуйте на засудження, нерозуміння і добре замасковане захоплення. Я не забула згадати заздрість. Просто, якщо розібратися, заздрість – це теж захоплення, щедро присмачене бажанням мати трохи більше, ніж ви маєте. Перш ніж зробити остаточний вибір, добре подумайте.
Повинна відзначити, що для своєї появи на світ я вибрала не найкраще місце. Відірваний від Великої Землі, прихований густими молочними туманами, Острів жив своїм життям.
Вісім довгих місяців Острів тонув у сивому вологому димку, пейзаж був безбарвним. Сніг поглинав усі кольори, перетворюючи світ на чорно-білий. Будинки, розкидані немов у дикому поспіху, здавались оголеними, фарба давно злізла, рік за роком її змивали весняні зливи. Тепер важко уявити, якого кольору була та чи інша будівля, адже зараз, куди не глянь, на білому тлі, мов плями, зяяли почорнілі грубі колоди. Похилені від людської байдужості халупи, викликали огиду, від них віяло принадністю, затхлістю. Так пахне людська лінь, повна байдужіст, до свого існування.
Життя на острові було суворим. Щороку з жовтня до травня цей жалюгідний шматок землі сковувало льодом. Сніг все валив і валив, а вітер дув такий, що деякі місцеві від його гучного завивання втрачали свідомість. Сонце обходило цей клаптик суші стороною, тож всю осінь і зиму Острів огортала темрява. Тільки завдяки яскравій білизні снігу, місцеві жителі могли легко розшукати своє житло.
Кам'янистий грунт не був родючим і щедрим на урожаї, єдине, що росло на гірських схилах - верес. У вересні його суцвіття фарбували схили в усі відтінки лілового, наче захід Сонця розлився по цій забутій усіма землі.
Жителі острова, здебільшого безробітні, що живуть за рахунок державної допомоги, а в минулому – рибалки, міцні чоловіки, що ходили в море за великою здобиччю, на кшталт китів. Всі, у кого вистачило сили духу виїхати, давно зібрали свої скромні пожитки і на невеликих човнах, що приходили по затоці після того, як сходив лід, почали нове життя на суші.
Узбережжя Острову роздерте на шматки, немов у пориві гніву, розметане диким звіром. Чорні води моря, вкриті пеленою димчастого сивого туману, що обпалює свіжість подиху вітру - таким був будинок мого дитинства. Це єдині спогади, які я залишила у пам'яті. Пам'ятайте, де б ви не з'явилися на світ, це не назавжди. Одного дня ваші ноги зміцніють.
Всі ми маємо довгий шлях. Можливо, частину шляху вже пройдено. Можливо, весь цей час ви безперервно тупцювали на місці. Можливо, настав час вибрати іншу дорогу. Можливо, настав час відпочити в тіні старих добрих кипарисів. Їхні багаторічні крони захистять від палючих променів липневого сонця, їх могутні гілки вбережуть вас від холодних злив і лютневих хуртовин. У жодному разі не рубай кипариси. Просто зніми взуття і встань на прохолодну, усипану дрібними голками землю, злегка проведи ногою, щоб відчути шорсткість і дати втомленим ступням відпочити.
Всі ми маємо довгий шлях. Якось ми робимо крок. Потім ще й ще. Ми кидаємося туди й сюди, від одного до іншого, тому що не знаємо, що насправді нам потрібне. Тому, перш ніж вирушити в дорогу, запитаєте себе, куди ви йдете? Запитуйте себе в тиші, голос нашої душі тихий, він не любить шуму.