Джил

***

Джил щойно дістала з жаркого черева печі партію здобних булочок. Над злегка пожовклими кронами старих кленів, з боку річки, тонкою цівкою вився димок, зливаючись із білосніжними хмарами.

- Осінь настала, - пробурмотіла Джил.

Майже бігом, вона вирушила в суху комору, повернувшись із невеликою керамічної ступкою білого кольору. На мідній бляшці, почорнілими від часу буквами, забутою давньою мовою було виведено одне слово. Кориця. Дух осені. Знявши кришку, Джил вдихнула дух приправи, що вирвався на свободу. Пізніше, коли булочки трохи охолонуть, вона поллє їх густим молочно-ванільним кремом, зачерпне жменю меленої кориці, змішає її з цукром і щедро посипле отриманою сумішшю випічку.

Одного разу, Джил стала хранителем історій. Сталося це багато років тому, пізньої осені, коли час невпинно йшов до вечора. Джил оглядала господарство, відзначаючи про себе, що необхідно оновити кілька мереживних серветок, поповнити запаси коричневого цукру, полити квітучі герані.

Обабіч площі зупинився автомобіль. З авто вийшов чоловік, озирнувся по сторонах, поправив крислатий фетровий капелюх і попрямував прямо до кав'ярні. Джил давно звикла до подібного роду картин. Коли перші промені сонця звільняють землю від снігового покриву, через село, до самої осені, раз у раз, снують різномастні автомобілі, зупиняючись обабіч верхівки головної площі, щоб їх водії і пасажири могли поповнити запас енергії. Усі вони мандрівники. Усі вони хочуть пити і їсти. Тому, час від часу, зупиняються в гарненьких місцях, аби перевести дух і наповнити свій шлунок, поспілкуватися про погоду і визначні пам'ятки, купити пляшку-іншу вина, викурити сигару в тіні рододендронів та продовжити досліджувати місцевість. Є серед них особливий вид - ті, хто подорожує з болем, кому необхідно вилити страждання, інакше вони хлинуть через край, заливаючи собою все навколо. Так сталося тоді, пізно ввечері. Чоловік, який увійшов у порожню кав'ярню, попросив чашку гарячої кави. Щоб потім, ковток за ковтком, слово за словом, полегшити гіркі страждання людини, що втратила все, що до недавнього часу було їй цінним. Що б не сталося в житті, пам'ятайте: все, що ви втратили, поповнюється до тих пір, поки ви не втратили себе.

З тієї глибокої осені минуло чимало років, Джил дбайливо нанизувала різномастні історії на нитку життя, їй здавалося, що кожну з них вона прожила сама. Часом, їй думалося, що все це сталося з нею, що це вона бувала в великих заморських містах, що це вона сама підкорювала гори і спиняла морські хвилі, що це, ніхто інший, а Джил втрачала найдорожче, розбиваючись об жорстокі скелі відчаю, зриваючись у безодню болю й горя, знову воскресла до нового життя. Так, вона стала хранителем історій, які діставалися їй в якості чайових, які тонким шаром пилу осідали на грубу дерев'яну поверхню барної стійки, щоб в кінці робочого дня, Джил стерла їх клаптиком бавовняної тканини, оголюючи поверхню для нових історій.

Іноді, обслуговуючи туристів, Джил думала, що в підсумку вони знаходять в подібного роду вилазках? Чому ми невпинно вирушаємо в усі куточки нашої планети? Розраховуємо на те, що десь нам стане краще, ніж удома? Або можливо у мандрівників зовсім немає дому? Вони бігають з міста в місто, знемагаючи від надії його відшукати? Можливо, нами рухає жага пригод? Або ми втікаємо від проблем? Джил хотіла відшукати причину, яка змусила б її саму підняти якір і вирушити в дорогу.

Із «Книги рецептів Джил»

Дівчинка моя, якщо трапилося так, що духи розбудили тебе посеред ночі, відчини вікно, нехай забираються геть...

Крокуй на кухню. Зніми невеликий мідний ковш, обережно даси туди двісті мілілітрів свіжого молока. Із білого бавовняного мішечка, що висить під стелею в коморі, дістань невеликий шматочок куркуми, потримай в руках, вдихни трохи гіркуватий, терпкий запах. Зніми підсохлу шкірку за допомогою ножа. Поклади очищений корінь у ступку і дбайливо подрібни. Додай у прогріте молоко, перемішай, дивись як змінюється колір, як золото куркуми розливається по білому полотну. Коли молоко почне дихати, зніми напій із вогню, злегка остуди, він повинен залишитися теплим. Додай до нього ложку рідкого меду, перемішай. Напій готовий до вживання. Пий маленькими ковтками. Повертайся в ліжко, тепер твій сон буде міцним.