***
Щільно загорнувшись у кашемірове пальто з нової колекції відомого всьому світу дизайнера, Керрі Мітчелл готувалася вийти з таксі.
Холодний осінній вітер боляче вдарив в обличчя, вона вся стиснулася, проте щойно ретельно накладений макіяж не дозволяв пірнути в хутряний комір. Місто не залишає вибору. Влітку дуже жарко, восени занадто сиро і холодно, взимку взагалі нестерпно через сніг і святкові натовпи приїжджих роззяв, навесні занадто брудно. Добре, що існує таксі. Добре, що існують магазини. У місті ти або продаєш, або купуєш. Керрі купувала. Часто і багато. Це був її основний вид діяльності. Вона була приватним підприємцем. Кожного дня вона здійснювала заходи по збільшенню свого гардеробу, який ледь вміщався в кімнату середніх розмірів дорогої міської квартири.
Разом з холодними північними вітрами в галасливе місто вриваються знижки. Вони всюди. Тобі їх не уникнути. Твій погляд щомиті чіпляється за це слово - розпродаж, акція, знижка. В голові йдуть складні розрахунки. Ти раптом ловиш себе на думці, що непогано проводиш математичні розрахунки з відсотками. Дивно, що в школі у тебе не було подібних талантів. Знижки сковують нашу свідомість не гірше зниженої температури повітря. Місто буквально вибухає: немов вулкан, він випльовує назовні все те, що гнило на полицях магазинів. Жителі поспішають по обновки. Жителі голосують. Гроші - це ваша енергія. Ваш час. Найчастіше ваше здоров'я. Кожен день, незалежно від того, знаєте ви чи ні - ви приймаєте рішення за допомогою грошей. Ви голосуєте. Чим важче гаманець, тим вагоміший ваш голос. Що останнім ви придбали і чому? За що проголосували? На що витратили свою енергію?
Коли бачиш слово знижка, тобі автоматично стає що-небудь потрібно. Саме в цю мить. Без леопардової спідниці я просто не доживу та вечора. Вона ж дістанеться мені зі знижкою сімдесят відсотків. Таку пропозицію ні в якому разі не можна втратити.
Усвідомленість - єдина річ, якої потребує кожен з нас. Пам'ятайте про це, особливо під час сезону знижок.
Керрі народилася в сім'ї корінних містян. Її далекий предок з'явився в тутешніх краях, коли місто лише зароджувався. У сімейному колі завжди опускали той факт, що цей самий предок, виходець із далекого села, прибув у місто з невеликим капіталом і великими амбіціями. Він заснував будівельну фірму. Керрі любила повторювати, що це місто побудували її предки власними руками. Більшість будівель старого міста належало родині Керрі. З народження вона стала володаркою величезного капіталу.
Місто обожнювало таких, як Керрі. Воно буквально носило її на руках. Вона була предметом зітхання. Її образи повторювалися, за нею стежили тисячі очей. Вона була закохана в місто. Ще будучи маленькою дівчинкою, вона назавжди подарувала йому своє серце. З роками воно перетворив його в камінь. Місту потрібні камені, так воно розширює межі, щоб в результаті отримати їх ще більше. Процес не зупинити. Така плата за велику любов великого ненаситного мегаполісу.
Керрі знала місто, вона відчувала його мінливий настрій. Вона вибудовувала своє життя, озираючись на його биття серця, виснаженого безперервними вечірками. У міста немає звичного часу. У нього є тільки зараз і завтра. Зараз - час, що забезпечує успіх. Завтра - час, який породжує невдах. Такі правила.
Ніколи не вирушайте по покупи у вихідні. Кращий день для походу по магазинах - четвер. У п'ятницю всі надто поспішають. Ви не отримаєте належної уваги. Субота і неділя - дні пізніх сніданків, ранніх вечерь і міцних коктейлів. Понеділок - день походу в салон краси. Після вихідних шкірі потрібно екстрене зволоження. У вівторок, обов'язково вирушайте за місто. Покататися на конях, випити келих холодного вина з домашнім, фермерським сиром. Коли я кажу «вирушайте за місто», я маю на увазі, що куди б ви не вирушили, місто має перебувати в полі вашого зору. Навіть стоячи на хиткій стежці з гравію, ви повинні бачити його прекрасний вигляд. Всякий раз у мене починається паніка, якщо міські обриси зникають з мого горизонту. Сільські простори мене лякають. Там нема за що зачепитися. Куди не глянь – усюди пустка. Пустка викликає тривогу. У місті можна зачепитися за що завгодно. Наприклад, за цю червону шовкову сорочку. Сьогодні всього лише середа, а я просто зобов'язана ввійти і приміряти. Місто пробачає подібні слабкості. Воно нізащо не спустить з рук, якщо ти одягнений в панцир скромності, але на таку дрібницю, як чергова нова блуза, воно охоче закриває очі.
Люди безперервно вирушають за покупками. Вони купують і купують. Але придбаного добра завжди здається замало. Це щось на зразок сучасного виду спорту. Керрі в цьому спорті заслужений майстер.
Як можна не ходити по магазинах хоча б кілька днів поспіль? Що ж тоді робити? Тільки не потрібно радити влаштуватися на роботу або підшукати собі хобі. Справжній жінці робота не потрібна, як і всі ці хобі. Все, що їй потрібно - це гроші і можливість витратити їх зі смаком.
Чи замислювалися ви коли-небудь, як кожен з нас вибирає речі, що заповнюють порожні шафи, будинки, душі? Хтось читає ярлики: бавовна, шовк, дерево, шкіра. Хтось шукає загальновідоме ім'я - так ми підвищуємо ступінь впевненості в собі. Комусь важлива не річ, а її історія. І чим вона багатша, тим річ цінніше. Хтось прив'язується до речі, зливається з нею воєдино, хтось служить речам, здуває з них пилинки і не підпускає до своїх скарбів пустотливих дітей. Хтось змінює речі, немов одноразові рукавички. Всі ми різні споживачі, але є одне, що нас об'єднує - любов до всього, що нас оточує. Ми виглядаємо в обставлену зі смаком вітальню, немов у дзеркало. Всі речі, хочемо ми того чи ні, відображають нашу любов до себе.