Розділ 12. Тиша, яка віддаляє

Перші дні без Артема були дивними. Не болючими. Поки що. Саме дивними. Я прокидалася і перше, що робила — тягнулася до телефону. І тільки потім згадувала. Він у іншому місті. Повідомлення від нього приходили часто. Але не так, як раніше. Без хаосу. Без мемів о третій ночі. Без випадкових «я скучив» кожні дві години. Тепер усе стало дорослішим.

"Я на роботі."

"Втомився."

"Як ти?"

І я відповідала так само.

"Працюю."

"Теж втомилась."

"Сумую."

Одного вечора Софія прийшла до мене з піцою.

— Ти виглядаєш як людина, яка не спала три роки.

— Дякую.

— Це не комплімент.

— Я здогадалася.

Вона сіла поруч.

— Ви нормально?

Я знизала плечима.

— Ми стараємося.

— Це звучить як кодова фраза для “нам погано”.

Я мовчала. Бо вона мала рацію. Відстань робила дивну річ. Вона не ламала одразу. Вона повільно змінювала тишу. Тиша між нами стала довшою. Відповіді — коротшими. Розмови — обережнішими. І це лякало більше, ніж сварки. Одного дня Артем не відповів. Не годину. Не дві. А цілий день. Я намагалася заспокоїти себе. Робота. Втома. Зустрічі. Але всередині щось стискалося. О 23:48 прийшло повідомлення.

"Вибач. Сьогодні був дуже важкий день."

І фото. Він у костюмі. Виглядає виснаженим. Але живим. Я видихнула. Довго. 

— Ти занадто переживаєш.

Сказала Оля наступного дня.

— Це нормально.

— Ні.

— Чому?

— Бо ти не поруч.

Вона замовкла. Рідкісний випадок.

— І що ти будеш робити?

Я не знала. І це було найстрашніше. Через тиждень Артем подзвонив. Вперше нормально. Без поспіху. Без «я на хвилинку».

— Привіт.

— Привіт.

Мовчання. Але інше. Тепліше.

— Я скучив.

І цього разу це звучало важче, ніж раніше.

— Я теж.

— Як ти?

— Живу.

— Це добре чи погано?

— Поки не зрозуміла.

Він тихо засміявся.

— У мене теж так.

Ми говорили довго. Дивно довго. Про роботу. Про людей. Про дрібниці. І майже не говорили про нас. І це було тривожно. Після дзвінка я довго сиділа в темряві. І думала про одне. Любов на відстані — це не романтика. Це робота. Щоденна. Втомлююча. Чесна. І не завжди ідеальна. Через кілька днів я отримала від нього фото. Його рука. На зап’ясті — браслет. Маленький. Металевий. Потяг №117. І підпис: "Щоб пам’ятати, куди я повертаюсь." Я довго дивилася на це фото. Дуже довго. І вперше за останній час усміхнулася спокійно. Бо розуміла: він не віддаляється. він просто живе. і все ще повертається до мене.  Минуло два місяці. Відстань — це не найстрашніше. Найстрашніше — коли вам є що сказати… але ви цього не робите. Спочатку це було майже непомітно. Менше дзвінків. Коротші повідомлення. Більше “я зайнятий, багато роботи” і “поговоримо пізніше”. Я теж не тиснула. Думала — робота. Думала — втома. Думала — нормально. Поки не стало занадто тихо. Одного вечора я написала йому:

“Ми нормально?”

Відповідь прийшла через годину.

“Так. Просто дуже багато роботи.”

Я дивилася на екран і розуміла: це не відповідь. Це відмазка.

— Ти знову дивишся в телефон, ніби він тебе образив.

Сказала Софія.

— Можливо, так і є.

— Що сталося?

Я знизала плечима.

— Не знаю.

І це було правдою. Тієї ночі він не подзвонив. І наступної — теж. А потім пройшло три дні. Тиша стала важкою. Не спокійною. А тривожною. На четвертий день я не витримала. Подзвонила сама. Гудки. Один. Другий. Третій.

— Алло?

Його голос. Втомлений. Далекий.

— Привіт.

Пауза.

— Привіт… Марто.

І в тому, як він сказав моє ім’я, щось змінилося.

— Ти де?

— На роботі.

— О пів на дванадцяту ночі?

Тиша.

— Так вийшло.

Я стиснула телефон сильніше.

— Артеме, ми майже не говоримо.

— Я знаю.

— І тобі окей?

Пауза. Довша.

— Я не знаю.

І от тут мені стало холодно. Бо “я не знаю” від нього звучало гірше, ніж будь-яке “ні”.

— Що відбувається?

Тихо запитала я. Він видихнув.

— Я втомився.

— Від роботи?

— Від усього.

Мовчання. Я чекала продовження. Але його не було.

— Артеме…

— Марто, давай не сьогодні.

І ці слова вдарили сильніше, ніж я очікувала.

— Коли тоді?

— Я не знаю.

Тиша. Довга. Неприємна. І раптом я зрозуміла: ми більше не сваримось. ми просто віддаляємось.

— Ти хочеш цього?

Тихо запитала я.

— Чого?

— Нас.

Пауза. Довга. Занадто довга. І він не сказав “ні”. Він не сказав “так”. Він просто мовчав. І цього було достатньо.

— Зрозуміло.

Сказала я тихо.

— Марто, я…

— Не треба.

Я вже не чула його голос так, як раніше. Я поклала слухавку. І вперше за весь час не заплакала одразу. Бо сльози прийшли пізніше. Коли вже було тихо. Дуже тихо. І тільки телефон на столі нагадував: все це було реальним.  Наступні дні були дивно порожні. Не тому що нічого не відбувалося. А тому що все відбувалося без нього. Я прокидалася. Йшла на роботу. Повертався вечір. І ніхто не писав “як ти?”. Телефон мовчав. І це вже не було тишею відстані. Це було щось інше. Мовчання, яке обирають.

— Ти стала ще тихіша.

Сказала Софія одного вечора.

— Я просто втомилась.

— Від чого?

Я хотіла відповісти. І не змогла. Бо правильна відповідь була страшною. “Від нас”. Артем написав через чотири дні. Одне повідомлення.

“Можемо поговорити?”

Я дивилася на екран довго. Занадто довго. Потім відповіла:

“Так.”

Він подзвонив одразу.

— Привіт.

— Привіт.