Жертва

Жертва

— Не час, ще не час... — Еріна зморгнула сльози, різко випрямилася. Освітлена сотнею свічок зала була немов виткана з бурштинового світла, і тільки вікна здавалися чорними дірами в інший світ. У світ, де відтепер буде її дім. Жереб випав на доньку герцога, і не їй скасовувати давній звичай. Раз на десять років юну красуню відводять у гущавину і залишають біля старого ільма. Раз на десять років темрява, що родом із проклятого світу, невидимого для смертних, з'являється на цю галявину, щоб забрати собі своє. Данина. Відкуп. Хтось проллє сльози, щоб місту в Прикордонні жилося спокійно. Що таке одне життя за всіх? Ніщо, піщинка. Тільки якщо це не твоє життя.

— Ти зовсім нічого не їла... — Герцогиня здавалася витонченою тінню, її вилицювате худе обличчя — бліде, безбарвне — було обличчям примари. Вона занадто любила свою доньку.

— Я не хочу. — Еріна м'яко всміхнулася їй, намагаючись не показати свого страху. Герцогиня й так ледь тримається, що буде з нею, якщо доведеться заспокоювати доньку? — Скажи, коли повернеться батько? Я б хотіла... побачити його.

Попрощатися. Вона хотіла би попрощатися.

— Він хоче пам'ятати тебе такою, як учора. Він сказав...

— Я пам'ятаю! — перебила герцогиню дочка. — Я пам'ятаю. Він сказав, що не віддасть мене Їм, якщо буде тут, у місті. А якщо він мене не віддасть...

— Спалахне заколот і загине занадто багато людей, — закінчила герцогиня. Встала — натягнута струна, що ось-ось обірветься, тільки зачепи.

— Тоді мені варто почати... збори.

Разом, підтримуючи одне одного, вони піднялися в покої Еріни. Там було натоплено, і яскраво горіло полум'я в каміні. Ліжко на узвишші, столик біля вікна, гобелен на дальній стіні, вовча шкура біля камінної решітки. Більше не сидітиме біля відполірованої срібної пластини герцогська дочка, більше не дивитиметься у вікно на імлу темної гущавини, на вересові пустки... Останній захід сонця. Сьогодні був її останній захід сонця... У ньому згоріло її серце.

— Я одягну той плащ, підбитий лисячим хутром, він теплий... І дістань сукню з білої вовни, там простий крій, не заплутаюся в пишних спідницях... — Еріна скинула важкі парчеві спідниці, розшиті перлами і жовтими топазами. Більше не носити їй розкішних суконь... Сльози знову сховали світ за тремтячою пеленою — наче все сховалося за склом. І знову Еріна змогла стримати їх. Час ще не настав. Не настав. Не настав.

Герцогиня важко опустилася в крісло, тримаючи в руках теплу сукню. Вона важко дихала, і повітря з присвистом виривалося з її рота.

— Не пущу! — глухо, надривно.

— Ми не можемо йти проти традицій. Так треба. — Еріна забрала в матері сукню, і ось уже вона стоїть у ній, простоволоса, приміряючи шкіряні чобітки. Плащ ліг на плечі, волосся розсипалося золотою хвилею. — Нам пора. Скоро північ.

***

Еріна йшла вузькою стежкою, заметеною снігом, залишаючи позаду минуле життя. Стихли за спиною ридання матері, стихли молитви городян, тільки каркання круків чулося в чорно-синьому небі в цій частині лісу. Густий підлісок, серед якого зміїлася стежка, здавався непрохідним. Хто проклав доріжку? Еріна не знала. І не хотіла цього знати. Вона мріяла про одне — знову опинитися в теплі батьківського замку.

Але лише скрип стовбурів старих ільмів долинав із темряви, лише білі снігові метелики кружляли в морозному повітрі. Лише моторошне очікування чогось страшного вихолодило все всередині, ніби крижані пальці вітру...

— Сестро... — почулося з хащі. — Сестро... Іди до нас! Сестра...

І Еріна йшла. Не приховуючи сліз — адже більше нікому було їх бачити. Не приховуючи страху — адже ніхто тепер не помітить, як у переляку тремтить вона...

— Хто тут? — крикнула герцогська дочка і знесилена впала на сніг. Сльози замерзали на щоках, і падали на білу ковдру. Кришталевий передзвін зледенілих гілок стояв навколо.

— Не бійся... ти вдома.

...Кажуть, у тій гущавині блукають привиди замерзлих дів, відданих на відкуп найдовшій ночі в році. Герцогську дочку відвели в ліс дев'ять років тому. Хто наступний?..