В осінній вечір

Осінь укрила сад туманним флером, осінь стукала у вікна дрібним дощем і стогнала в камінних трубах — гулко, надсадно, начебто їй було холодно в сирій ночі, беззоряній і безмісячній. Старий сад скидав листя, і воно з тихим шелестом лягало на землю й широкі підвіконня, нібито листи з минулого — витончені, розсипані попелом нездійснених надій.

Еммі, яка звикла до яскравого південного сонця, було важко в Англії цієї пори. І навіть донька, яка мирно спала в колисці, завішаній білосніжними шовками, не могла вгамувати її тугу за теплими днями і соковитою зеленню лісів. Сіра імла за вікнами зводила Емму з розуму, і її нова сім'я розуміла це. На щастя, ніхто не дорікав. Ось і зараз свекров прийшла зі своїм вишиванням до неї в спальню, щоб трохи розважити старими казками.

— Ти не бачила весну в Корнуеллі, повір, коли зацвітуть сади, коли запах смоли й сосни запаморочить голову, ти забудеш про свій смуток... До того ж наша Лу підросте, у прогулянках можна буде не обмежуватися внутрішнім подвір'ям замку... — Джен зосереджено розплутувала нитки, а на губах її грала посмішка.

— Минулого вечора ти сказала, що настав час для історії про те, чому в Зграї перестали народжуватися діти... — нагадала Емма. Вона кинула швидкий погляд на колиску, але Лу мирно спала.

— Триста років тому в моєї сестри народилася дочка, — голос Джен був тихим, але в ньому відчувався надрив і давній біль. — І батьком її став... мій чоловік. Зрада засліпила мене, оглушила і вийняла душу.  І я прокляла наш рід — але хіба знала я, що коли кричала в безпам'ятстві ті злі слова, позбавлю Зграю майбутнього? Місяць почув мене — мабуть, слова були сказані в той глухий божевільний час, коли прохання відлітають до небес... Такий час — перед світанком — іноді називають вовчим. Сизий серпанок тремтить над ярами, туман клубочиться, а в ньому оживають примари минулого.

— А що сталося з твоєю племінницею? — Емма зрозуміла, що в цьому замку гостювало чимало родичів Джен — але ніколи вона не зустрічала її сестру з донькою.

— Вона зникла, — очі Джен блиснули жовтими вовчими вогнями, ніби інша сутність рвалася назовні. — Її бачили востаннє на вулиці одного прибережного містечка — залита світлом ліхтарів, вулиця закінчувалася глухим кутом. Дівчина каталася на одному з вовків... Його знайшли вранці.

— А вона... зникла?

— Зникла... Відтоді в Зграї не було дітей. Говорили, Місяць забрав дитину, та тільки ніхто не вірив у це. Звинувачували в тому мене.

Емма побоялася запитати — а чи винна Джен. Коли вона підняла погляд на свекров, та вже стояла біля вікна і беззвучно ворушила губами. Довге волосся кольору місячного срібла струменіло по її печах, і здавалося, що Джен кутається в блискучий плащ. Вона сама була зараз Місяцем.

"Це ти забрала племінницю!" — промайнули перелякані думки, і стало шалено страшно — а раптом і її дитина теж зникне.

Емма кинулася до колиски, і відсмикнула завіси... порожньо... Пусто! Серце ніби пронизала сталева голка, стало боляче дихати. Вона спробувала щось сказати, але лише хрип пролунав у тиші.

Джен розсміялася, різко повернувшись до неї.

— Сподіваюся, тобі сподобалася моя казка...