Донжон тонув у тумані й здавався димчастою тінню, видінням зі світу мрій — дмухне вітер, і розвіються кам'яні стіни, розлетяться туманом, що тремтить у повітрі. Цей північний край забув, як вигляд має сонце, він зводив королеву Елінор з розуму, а багаторічне ув'язнення катувало душу, мучило. Засохла троянда, кинута в пустелі — невже так закінчиться життя великої королеви і прославленої воїтельки? Прекрасної дами, чию красу оспівували менестрелі Тулузи і Провансу?.. Тієї, хто була двічі королевою, тієї, хто здолала пустелі й гори в пошуках священного Грааля?
Народжена в обласканій сонцем Аквітанії, у своєму праві успадкування, вона звикла до загального шанування, вона все життя сумувала за зеленими пагорбами своєї батьківщини, за шумом прибою і прогулянками узбережжям, за витонченою архітектурою — замки Півдня здавалися витканими з сонячних променів, виточеними з бурштину або мармуру, стіни їхні були перевиті плющем і дикою трояндою... Елінор сумувала за лангедокською говіркою — приємною і легкою, немов передзвін дзвіночків. Вона сумувала і за безтурботною юністю, проведеною в балах і виїздах. Їй присвячували пісні, за її честь билися на турнірах... Та одного дня її продали до холодного похмурого Парижа, де життя з чоловіком, який любив Бога більше, ніж її, стало таким же сірим, як небо над Луарою, і ніколи — так здавалося Елінор — не могло з'явитися в її житті сонце.
З'явилося.
...Спочатку це були хрестові походи, за які її засудив увесь французький двір і церковний світ, потім — нове кохання. Юний вродливий лицар, набагато молодший за неї, майбутній король Англії, підкорив Елінор із першого погляду. Вона чекала на свого Генріха не один рік — адже він не хотів загубитися в її тіні, не хотів, щоби хтось вирішив, що він бере її за дружину лише через багаті землі Аквітанії.
Він побудував своє королівство. І зробив її королевою Англії. Він любив її...
Його тінь зараз стоїть за вікном — молодий Генріх у червоному береті й темному оксамитовому камзолі із золотою вишивкою, у довгому плащі, сколотому на плечі опаловою брошкою... він усміхається їй, ніби обіцяючи — знову, як і раніше! — щасливе життя на узбережжі північних морів.
...Сірий донжон ніби зник за завісою дощу, і зникла тінь юного короля — а Елінор відчула сльози на щоках. Давно вона не плакала. Поспішно витерши обличчя, вона продовжувала дивитися у вікно — скоро має приїхати її старший син. Він обіцяв звільнити її з ув'язнення. Хто знав, що люблячий Генріх її розлюбить? Хто знав, що він звинуватить свою дружину в державній зраді? Хоча... зрадить сам. Елінор стало важко дихати, коли згадала вона вузьке бліде личко Розамунди, що помирала в старовинному монастирі... золоте волосся, лагідний погляд — тендітна зламана лілія, що висихає без води на стиглому камені. Вона померла одразу після візиту королеви — і Елінор звинуватили в її смерті. Щоразу, коли королева згадувала про коханку Генріха, кров її закипала від люті, серце починало битися з потрійною силою, а обличчя вкривали плями гніву. І вона кричала — знаючи, що її ніхто не почує, плакала, вила і в безсилій злості металася по своїй келії, звідки не виходила останні кілька років.
Але сьогодні їй не можна було плакати.
Не можна було стогнати або кричати.
Сьогодні вона чекала на свого Річарда — єдиного з усіх її дітей, який не залишив і не зрадив.
Генріх помер два дні тому — а це означало, що вона або загине в цьому забутому Богом місці, або нарешті згадає, що таке свобода.
І що таке тяжкість вінця.
І Елінор гордо випросталася, піднявши голову — дочка й онука королів, вона не могла дозволити собі зрадити їхню пам'ять.
Якщо вона і помре, то помре королевою.
Тінь Генріха знову з'явилася в тумані, і спогади замглили очі Елінор.
Елінор дивиться на нього, прекрасного свого чоловіка, і ніщо не бентежить її — ні його такий юний вік, ні те, що королівство Генріха, куди доведеться відправитися, розташоване на півночі та оповите туманами, настільки нею нелюбимими. Головне, що Елінор любить його — свого норовливого, дикого короля.
Широкі плечі, винний оксамит камзола, важкий ланцюг на грудях... Генріх стрункий, як молодий дуб, сильний, як лісовий олень, але і впертий, як бик — нелегко доведеться з таким чоловіком. Він звик розпоряджатися своїм і чужим життям.
Він звик керувати — навіть у ті дні, коли ще не було в нього королівства, він поводився, як справжній король.
Генріх клявся Елінор, що вона стане його королевою. "Одного разу, — говорив їй закоханий юнак на балу, — корона Англії стане моєю, я скину узурпатора Стефана!" Елінор не вірила йому, хоча їй дуже хотілося, щоб знову в її руках була влада і сила. Але вона розуміла — занадто гарячий Плантагенет, і занадто сильно хоче він роздобути її квітучий край — Аквітанію, край менестрелів і яскравих троянд. Хоче він показати гордій Франції, що сильніший за неї — адже зміг роздобути те, що її королю-монаху не вдалося.
Елеонору Аквітанську.
Дочку Гільйома X і Аенор де Шательро.
Ту, яка старша за нього, мудріша за нього... ту, яка дуже хоче вірити в щастя.
Так, її кров могла б допомогти Генріху утримати владу і корону, і стародавні предки — великі королі минулого, чиї тіні все ще витають у замках на узбережжі, — прикрасили б родовід англійського короля. Її дід, герцог Гільом IX, задирака і серцеїд, був сильним правителем і прекрасним поетом. Стара кров.