Прийшла зима сніжна в долину Коріоутера, і казали старі люди — давно такої лютої зими не було. Вили хуртовини — немов вовки лісові, стогнав вітер у димоходах, і здавалося навіть — плаче хтось під вікнами ночами, і так жалібно, так сумно, а голосок тоненький, наче дитя мале. Поривалася Мері-Енн, донька мірошника, за поріг вийти, вже й плащ накинула, лисячим хутром підбитий, та голос батька її наче батогом шльопнув:
— Не ходи туди! Пропадеш, дурна! — підвівся з лавки старий батько, дорогу дочці заступив. — Не ходи, не клич біду до хати. Сама знаєш, не дитина то плаче — духи зими стогнуть, крові хочуть людської. Мертві вони давно, нічим ти їм не допоможеш! Сама згинеш, а їх не врятуєш!
— Сумно як плачуть... — плащ Мері-Енн зняла, але у віконце дивиться, хмуриться. — Шкода мені їх...
— Душі ті прокляті, немовлята то нехрещені, або дівки, що втопилися чи в лісі згинули, або хлопці, що на поклик бешкетниць-фей пішли... Не можна мертвих чекати, не можна кликати, і сумувати за ними не можна — інакше поведуть за собою, довіку до людей не повернешся!
Промовчала Мері-Енн, нічого не відповіла, тільки до самого вечора сиділа біля вікна, слухала виття хуртовини, а очі її колір змінили — були зелені, як трава травнева, стали блакитні як гірські озера, ніби небо на зламі зими, коли на мить хмари розійдуться.
Снилися тієї ночі доньці мірошника замки чарівні, танцювала вона на балу, довкола вельможі були в парчі й оксамиті, з ланцюгами товстими золотими на грудях, у беретах гарних із пір'ям павичевим і лебединим. А пані — у пишних сукнях із кринолінами, про які Мері-Енн завжди тільки мріяла, і ховали пані обличчя свої за чорно-червоними віялами, що були оздоблені блискучими дорогоцінними камінцями. Перли й опали, рубіни й смарагди... яких тільки самоцвітів не було в діадемах їхніх, у каблучках і намистах. Довгі шлейфи зміїними хвостами тягнулися білим паркетом, і здавалося, що пані ці — примари лише, настільки блідими були їхні обличчя, тонкими — зап'ястя, а очі... порожні. І кружляли пані зі своїми кавалерами під музику дивовижну — тривожна вона була, плакали скрипки, флейти співали... Далеке вовче виття чулось в музиці цій, свист вітру над вересовими пустками...
Донька мірошника підійшла до дзеркала й побачила — на ній теж сукня красива, немов у королівни, — зелений оксамит, шовк переливчастий, а нижня спідниця з червоної тканини, такої тонкої, начебто з павутинки виткана. На грудях кольє діамантове, у волоссі — перли й агати чорні... Ніколи не носила таких прикрас і такої сукні вона, тому й зраділа, закружляла під музику, аж раптом відчула, що долоня її в чужій — холодній, наче крига — опинилася. Підвела погляд — а біля неї юнак стрункий і темноволосий. Гарний він казково, камзол на ньому з чорного оксамиту, плащ короткий атласний із візерунками із золотих змій, на грудях — ланцюг з алмазами. Посмішка його гостра, кличе Мері-Енн, вабить...
— Як звуть тебе, красуне? — а голос оксамитовий, ніжний...
— Мері-Енн, — тихо відповіла донька мірошника, забувши накази батька — ніколи незнайомцям імені свого не казати, щоб влади не дати їм над душею. Хіба мало, хто на шляху зустрінеться? Раптом сид темний вирішить зачарувати-зачарувати, відвести в пагорби? Там немає сонця, там вічність проходить в печерах глибоких... Але забула все Мері-Енн, такий солодкий сон був, такий гарний пан перед нею...
— Приходь до мене, Мері-Енн, коли вечір настане, приходь до старого пня, що на роздоріжжі трьох доріг, до того пня, що від дубу стародавнього лишився, — спиляли його минулого літа, хоч і наказував я не чіпати дерево... Приходь до мене, Мері-Енн, і візьму тебе з собою до білокам'яного замку серед пагорбів чарівних ельфійських. Будеш танцювати зі мною на балах, будеш їсти м'ясо вепра з тарелі золотої, пити медвяний ель вересовий із кубка, зробленого з перламутрова, подарую я тобі коня водяного довгогривого, який може між світами мандрувати... усе для тебе зроблю, Мері-Енн. Королевою будеш мого царства, на трон посаджу золотий, будуть усі ці пані прислужницями тобі... Полювати в лісах моїх тінистих будемо, садом чарівним гулятимемо — в саду тому яблука червоні достигли, медяними соками спливають, спраглі відчути ласку твоїх губ...
І такі солодкі слова були принца підземного світу, що погодилася Мері-Енн. Присягнулася — щойно сонце почне сідати, прийде вона до старого пня.
...Прокинулася донька мірошника вранці — дивиться, хуртовина і вщухла. Видно, непроста то була хуртовина. Батько спозаранку до брата пішов, збиралися вони на полювання. Мері-Енн і зраділа, що сама вдома — ніхто не заважатиме їй. День нескінченним здавався — підігнати б його, та немає такої сили в доньки мірошника. І весь день чепурилася вона перед дзеркалом, вугіллям брови підводила, губи щипала, щоб здавалися вони червонішими, волосся поклала в косу, вплела в неї сині стрічки. Те, що очі її стали крижаними — навіть і не помітила. Одягла Мері-Енн найкращу сукню свою з білого льону з вишивкою, плащ накинула з лисячим підбоєм, і хоч для селянки хороша... а от для принца? Не рівня ця сукня тій, у якій вона з ельфом на балу танцювала. Але не засмучувалася про те дочка мірошника — пам'ятала обіцянки коханого, сотні, тьму-тьмущу суконь красивих подарує він їй!
Нарешті, сонце сідати почало — довгоочікуваний червоним маревом воно на ліси засніжені впало, і вискочила за поріг Мері-Енн, вітром помчала до домовленого місця. Як з'явилася вчасно туди — дивиться, а на пні замість принца її прекрасного сидить мрець, кістки тріщать на вітру, порожні очі темні, хмари там клубочаться, блискавки палахкотять... закутаний скелет у плащ червоного кольору, хутро горностаєве памороззю вкрите, і тонко дзвенять крижинки, нібито ховають когось. Кинулася було геть дочка мірошника, але сміх пролунав у тиші, і голос мерця сказав: