Глава 3. Пустота

Сначала мне казалось, что всё ещё можно исправить. Нет, я не ходил по квартире, не хватался за телефон каждую минуту и не убеждал себя, что жизнь закончилась. В тот момент я не воспринимал произошедшее как катастрофу. Мы расстались — значит, так тому и быть. Впереди оставалась целая жизнь, в которой было достаточно места для новых знакомств, новых впечатлений и всего того, чем я привык заполнять свои дни. Я уже жил так раньше. Работа, друзья, девушки, алкоголь, случайные разговоры и встречи, которые редко что-то значили за пределами одного вечера. Мне казалось, что я прекрасно знаю, как устроена такая жизнь, и умею в ней существовать. Поэтому сначала я просто продолжил жить. Тогда я ещё не понимал, что самое тяжёлое может прийти не сразу. Иногда расставание не бьёт по тебе в ту же секунду, когда заканчиваются отношения. Иногда оно словно отступает на несколько шагов, позволяя тебе поверить, что ты справился. А потом постепенно начинает занимать всё больше места — в мыслях, в привычках, в тишине, которая раньше тебя не беспокоила. Прошло время. В какой-то момент я переехал в Кременчуг. Решение, насколько я помню, возникло почти само собой. Я не могу сказать, что выбирал этот город ради Сони или надеялся случайно встретить её на улице. По крайней мере, тогда я не объяснял свой выбор подобным образом. Просто так сложилось. Но новый город не стал новой жизнью. Я оказался в квартире, где почти никого не было. Не хватало привычного общения, рядом не было близких друзей, с которыми можно было бы в любой момент выйти куда-нибудь или просто поговорить. Время тянулось, а вечера становились особенно длинными. Раньше одиночество не казалось мне проблемой. Я умел находить себе занятия, не нуждался в постоянном присутствии другого человека и вполне спокойно относился к тому, что каждый живёт своей жизнью. Теперь всё было иначе. Я мог заниматься обычными делами, встречаться с девушками, разговаривать, смеяться и даже на какое-то время увлекаться происходящим. Но стоило остаться одному, как всё снова возвращалось на свои места. Ничто из этого не заполняло ту пустоту, которую я постепенно начинал замечать.

Я продолжал знакомиться с девушками. Иногда мне нравилось само начало: новые лица, переписки, первые встречи, ощущение, что впереди может быть что-то интересное. Раньше мне этого хватало. Я не искал в подобных знакомствах ничего глубокого и не особенно задумывался о том, что чувствует другой человек. Но теперь я всё чаще замечал, что ничего по-настоящему не меняется. Девушки приходили и уходили, дни сменяли друг друга, а внутри оставалось то же ощущение. Я мог получить краткое удовольствие, отвлечься, почувствовать себя немного лучше, но ненадолго. Потом всё возвращалось, и мне снова требовалось чем-то занять голову. Алкоголь стал одним из способов не оставаться наедине с собой. Я пил, знакомился с новыми девушками, пытался развлечься и убедить себя, что всё идёт как обычно. Иногда мне действительно удавалось отвлечься. Но это было похоже на попытку заглушить звук, не устраняя его причину. На какое-то время становилось тише, а потом он возвращался. И всё это время я продолжал следить за Соней. Я заходил на её страницы, смотрел фотографии, пытался понять, как складывается её жизнь. Иногда достаточно было увидеть один снимок, чтобы снова начать думать о ней. Она жила дальше. У неё появлялись новые события, новые впечатления, рядом с ней были люди. И однажды я увидел, что у неё появился другой парень. Мне казалось, что я уже смирился с расставанием. Но смотреть на то, как человек, с которым ты когда-то строил собственные планы, теперь строит что-то с кем-то другим, оказалось совсем не так просто. На фотографиях она выглядела счастливой. Я не мог знать, что происходило у неё на самом деле, что она чувствовала и о чём думала. Я видел только то, что было доступно со стороны. Но этого хватало, чтобы снова сравнивать её жизнь со своей. Она двигалась дальше. А я всё ещё пытался разобраться, почему сам не могу сделать то же самое. Возможно, именно тогда я впервые начал замечать разницу между тем, чтобы расстаться с человеком, и тем, чтобы действительно отпустить его. Первое происходит в определённый день. Второе может растянуться на месяцы и даже годы, причём со стороны никто не заметит, насколько далеко ты от этого на самом деле. Я не могу сказать, что все эти месяцы думал только о Соне. Жизнь не останавливается из-за одного человека. Были другие девушки, разговоры, какие-то события, обычные заботы. Иногда я надолго отвлекался и почти не возвращался к прошлому. Но забыть её так, как мне хотелось, не получалось. Я продолжал жить по старым правилам, словно ничего не изменилось. Искал развлечений, цеплялся за новые знакомства, пытался вернуть прежнее ощущение свободы. И чем сильнее старался доказать самому себе, что мне никто не нужен, тем чаще сталкивался с тем, что всё это больше не приносит прежнего удовлетворения. Я не стал другим человеком за одну ночь. Не проснулся однажды с ясным пониманием того, что потерял и почему это важно. Всё происходило медленно, почти незаметно. Просто привычная жизнь постепенно переставала работать так, как раньше. Когда-то я был уверен, что могу легко отпускать людей. Что отношения — лишь часть жизни, а не то, вокруг чего она должна вращаться. Я смотрел на влюблённых со стороны и не понимал, почему они так много переживают из-за другого человека. Теперь я сам пытался отвлечься от девушки, с которой давно уже не был вместе.

И, кажется, именно это противоречие раздражало меня сильнее всего. Я не хотел признавать, что Соня по-прежнему имеет надо мной какую-то власть. Не хотел считать её особенной, потому что тогда пришлось бы признать и другое: всё, во что я верил раньше, оказалось не таким надёжным, как мне казалось. Поэтому я продолжал делать вид, что всё в порядке. Но пустота никуда не исчезала. Она оставалась со мной в квартире, в случайных знакомствах, в вечерах, когда после очередной попытки развлечься я снова оказывался один. Она была не столько тоской по конкретному человеку, сколько ощущением, что прежняя жизнь больше не подходит мне, а новой я ещё не научился жить. Я возвращался к прежнему себе, надеясь, что снова смогу жить так же, как раньше. Тогда я ещё не понимал, что после некоторых людей ты уже не можешь стать прежним. Даже если очень стараешься.