Марина сама не помітила, як заснула біля стіни.
Вона сиділа, притулившись плечем до холодної поверхні, слухаючи ледь чутне дихання по той бік. Музика давно стихла. У квартирі було темно. Тільки слабке світло з кухні падало в коридор.
Вона прокинулась від тихого звуку.
Тук.
Марина повільно відкрила очі. Не одразу зрозуміла, де вона. Потім відчула — вона все ще сидить на підлозі, біля стіни.
Ще один стук.
Тук.
Вона тихо відповіла.
Раз.
Кілька секунд тиші. Потім з-за стіни — два короткі стуки.
Наче "доброго ранку".
Марина усміхнулась, хоча він цього не бачив.
— Я заснула… — прошепотіла вона.
Тиша.
А потім дуже тихий звук. Наче він теж провів долонею по стіні. Марина навіть відчула це — чи їй здалося.
Вона підвелась, обережно, щоб не розбудити дітей. Данило сопів у ліжечку. Максим спав, накрившись ковдрою з головою.
Марина пішла на кухню, поставила чайник. Але думки залишались там — біля стіни.
Вона ловила себе на дивному відчутті: ніби хтось поруч. Не фізично. Але дуже близько.
Чайник закипів. Вона налила чай.
І раптом — тихий звук дверей у під’їзді.
Марина застигла.
Кроки.
Повільні.
Зупинились біля її дверей.
Серце прискорилось.
Тихий стук.
Не в стіну.
У двері.
Вона підійшла і відкрила.
Артем стояв навпроти. Виглядав так, ніби не спав. Волосся трохи скуйовджене. Очі втомлені.
Він мовчки подивився на неї. Потім тихо сказав:
— Ви спали на підлозі.
Це було не питання.
Марина розгубилась.
— Ви… чули?
Він ледь кивнув.
— Ви довго не рухались.
На секунду їй стало ніяково.
— Я не хотіла вас турбувати…
Він злегка похитав головою.
— Ви не турбували.
Тиша між ними була м’якою. Не напруженою, як раніше.
— Ви теж не спали… — тихо сказала вона.
Він перевів погляд убік.
— Ні.
Кілька секунд вони мовчали.
З квартири почувся тихий звук — Данило прокинувся і щось пробурмотів.
Артем інстинктивно повернув голову на звук.
Марина це помітила.
— Він прокинувся, — сказала вона.
Артем кивнув.
— Я піду…
Він вже розвернувся, але Марина раптом сказала:
— Хочете чай?
Слова вирвались самі.
Він зупинився.
Вперше за весь час він виглядав розгублено.
— Я… — він замовк.
Марина теж занервувала.
— Просто… я вже зробила…
Тиша.
Він подивився на неї. Потім на відчинені двері її квартири. Потім знову в очі.
— На хвилину, — тихо сказав він.
Він зайшов дуже обережно. Наче боявся порушити щось крихке.
Марина поставила перед ним чашку. Він сів на край стільця, тримаючи її обома руками.
У квартирі було тихо. Чути було тільки дихання дітей.
— Ви завжди так рано встаєте? — тихо запитала вона.
— Я не лягав.
Марина підняла очі.
— Через… фото?
Він не відповів одразу. Потім тихо сказав:
— Через спогади.
Це прозвучало чесно. Без захисту.
В цей момент Данило заплакав у кімнаті.
Марина підвелась.
— Я зараз…
Але коли вона зайшла в кімнату, Артем уже стояв у дверях. Він не заходив, просто дивився.
Марина взяла Данила на руки. Малюк одразу притиснувся до неї.
— Тшш… все добре…
Артем дивився мовчки. Його погляд був м’яким. Сумним.
Данило раптом потягнувся до нього.
— А-а… — пробурмотів він.
Марина здивовано глянула.
Артем завмер.
— Він вас пам’ятає, — тихо сказала вона.
Артем повільно зробив крок ближче.
І цього разу Марина сама передала йому дитину.
Він взяв Данила впевненіше, ніж раніше. Малюк одразу притих.
В кімнаті стало дуже тихо.
І вперше це виглядало так… ніби вони сім’я.
Відредаговано: 24.03.2026