Вечір опустився тихо.
Марина довго вкладала дітей спати. Данило крутився, шукав ведмедика, потім притиснувся до мами і заснув. Максим ще якийсь час лежав із відкритими очима.
— Мамо…
— Що?
— Йому дуже сумно, правда?
Марина не одразу зрозуміла, про кого він.
— Артему.
Вона повільно кивнула.
— Так.
Максим помовчав.
— Тоді треба бути тихішими… щоб він не засмучувався.
Марина ледь усміхнулась і погладила його по волоссю.
— Спи.
Коли діти заснули, квартира занурилась у тишу. Марина не вмикала світло — лише маленьку лампу на кухні. Вона сіла за стіл, але не читала, не дивилась у телефон.
Вона слухала.
Стіна.
Звідти довго нічого не було чути.
Потім — кроки.
Повільні. Важкі.
Наче він ходив із кімнати в кімнату.
Марина сама не помітила, як підійшла ближче. Провела долонею по стіні.
Кроки зупинились.
Вона завмерла.
Кілька секунд — тиша.
І раптом… дуже тихий звук. Наче щось поставили на стіл. Потім ще один.
А потім — музика.
Ледь чутна. Приглушена. Сумна.
Марина прислухалась. Вона не знала цієї мелодії, але в ній було щось болісно спокійне. Наче хтось намагався заглушити думки.
Вона сперлась лобом об стіну.
— Ви не спите… — прошепотіла вона.
Музика раптом стихла.
Тиша.
Потім — один тихий стук.
Тук.
Марина усміхнулась. І відповіла.
Раз.
З іншого боку — два стуки.
Вона обережно постукала ще раз.
Це було дивно. Двоє дорослих людей, які розмовляють через стіну, як діти. Але це працювало.
Вона сіла просто на підлогу біля стіни.
І за нею — теж стало тихо. Наче він теж сів.
Марина не знала чому, але сказала:
— Він сьогодні засміявся…
Тиша.
— Данило… — додала вона.
З іншого боку — тихий стук.
Вона заплющила очі.
— Максим сказав, що ви хороший.
Тиша затягнулась довше.
Потім — один дуже тихий стук.
Марина відчула, як у грудях стало тепліше.
Вона сиділа так довго. Просто мовчки. Притулившись до холодної стіни, яка вже не здавалася холодною.
І раптом почула інший звук.
Не стукіт.
Не кроки.
Тихий подих.
Наче він теж сидів дуже близько.
І вперше Марина подумала, що між ними вже не просто стіна.
А щось набагато тонше.
Відредаговано: 24.03.2026