СЦЕНА 1. Банківський ранок, який пахне бурею
Ніч видалася короткою. І надто тривожною.
Париж зустрів їх холодним ранком — сонце ледь пробивалося крізь важкі хмари, і місто скидалося на кадр із німого фільму.
Лоран ішов швидко, хоча майже не спав. Сліди на бруківці, тінь у будинку на Лепік, очі загадкового чоловіка — усе це жило в його пам’яті різкими, гострими кадрами.
Ева йшла поруч. Її пальці нервово стискали рукавички. Але в погляді вже не було розгубленості. Лише присутність до кінчиків пальців.
— Ти впевнений, що ми готові? — запитала вона, поки вони піднімалися сходами до банку “Crédit de Paris”.
Лоран глянув на неї поверх плеча.
— Ми не будемо готові ніколи. Але краще знати правду, ніж ховатися від неї.
Двері банку відчинилися важко — високі, шкіра й дерево поліровані до блиску. Клерки у світлих рукавичках дивилися на відвідувачів холодними професійними поглядами.
Лоран підійшов до начальника відділу сховищ та простягнув жетон.
— Потрібно відкрити скриньку №73.
Клерк підняв брову.
— Старий номер. Вона давно не відвідувалася.
— Тим більше, — буркнув Лоран.
Вони пройшли за клерком у довгий вузький коридор. Стіни відлунювали їхні кроки. Еві здалося, що цей звук чомусь знайомий — якось занадто холодно і порожньо він звучав.
— Чому мені здається, що ми йдемо в пастку? — похмуро прошепотіла вона.
— Бо так і є, — відповів Лоран. — Але тепер це наша пастка.
Коридор закінчився важкими скринями.
На висоті очей — маленька металева табличка: 73.
Клерк відкрив скриньку і відійшов.
Лоран затримав подих.
Ева вчепилася в його руку.
— Готова? — запитав він.
Вона кивнула.
Лоран висунув скриньку.
Всередині лежали три предмети.
Вони не мали жодного сенсу — і водночас кричали про величезну, страшну правду.
1. Маленький кишеньковий годинник з тріснутим склом.
2. Конверт, запечатаний чорним воском.
3. Фотографія — така стара, що складалося враження, ніби вона з іншої епохи.
Ева потягнулася до фото першою.
І застигла.
Губи її ледь рухнулися, але слова не вийшли.
Лоран узяв фото з її рук — і завмер так само.
На фотографії були двоє людей.
Верлен — значно молодший.
Біля нього — чоловік у капелюсі.
Той самий силует.
Той самий підборіддя.
Той самий холодний погляд.
Але фото датоване…
1901 роком.
— Це… — прошепотів Лоран. — Це не може бути.
Ева вхопилася за край столу.
— Це він… Він зовсім не змінився. Він такий, як зараз.
— Це означає, — повільно, майже без голосу вимовив Лоран, — що Дюваль… або те, чим він прикидається… існує щонайменше тридцять років.
У конверті знайшли лист Верлена.
Він писав:
*“Він не старіє. Він приходить до художників, коли ті на піку. Він пропонує їм славу, обіцяє безсмертя, а натомість забирає їхні обличчя. Вони стають його колекцією.
Якщо ти читаєш це, знай: він прийшов і по тебе.
Ти мусиш знайти ключ.
Ключ у портреті.
Портрет не бреше.”*
Ева припала до Лорана.
— Він хоче… мене забрати.
— Ні, — Лоран притиснув її до себе. — Він хоче завершити свою колекцію. Але ми випередимо його.
Ева підняла голову.
— Ти казав, що є три речі. Що з годинником?
Лоран підніс його ближче до лампи.
Стрілка була спинена на 23:17.
— Це час смерті Верлена, — видихнула Ева.
— Ні, — заперечив Лоран, оглядаючи механізм. — Це час, коли він зупинився… двадцять років тому.
Ева усвідомила.
— Годинник… не рухався з 1910 року?
— Саме так.
Вони подивилися одне на одного.
І вперше за весь час Ева прошепотіла:
— Ми не просто переслідуємо людину, Лоране.
Ми переслідуємо когось, хто живе довше за своїх жертв.
СЦЕНА 2. Голоси з минулого
Вони повернулися до квартир Лорана. Дощ барабанив по вікнах наче попередження — стук, стук, стук.
Лоран розклав усі докази на столі: старе фото, годинник, лист Верлена.
Ева тихо ходила кімнатою.
— Чому художники? Чому картини? Чому… моє обличчя?
Лоран задумливо дивився на фото.
— Якщо він справді не старіє… або якщо він просто змінює обличчя…
Тоді мистецтво — це спосіб… зафіксувати його тінь.
Він хоче уникнути відбитку. Уникнути правди.
Він нахилився до фото.
— На старих фотографіях є дефекти. Але тут… поглянь.
Він вказав на фігуру чоловіка поруч з молодим Верленом.
— Тінь. Нечіткість. Наче він… не повністю присутній. Наче світло не чіпляється за нього.
Ева відступила.
— Ти хочеш сказати, що він…
— Я хочу сказати, що він майстер маскування. Той, хто вміє змінювати обличчя. Або приховувати своє.
Ева спинилася.
— І він хоче моє.
Лоран різко підняв голову.
— Він не отримає тебе.
Вона всміхнулася сумно.
— Ти не можеш обіцяти це.
— Можу, — твердо сказав він. — Бо тепер я знаю, де шукати відповідь.
— Де?
Він простягнув руку до її портрета — того, що все ще стояв у нього в квартирі.
На тильному боці рами — мало чіткий, але впізнаваний штрих. Той самий символ-око.
— У тебе в картині, Ево, — сказав він. — У тій, що він хотів забрати.
Верлен написав: “Ключ у портреті”.
Він не бреше.
Ева підвела погляд.
— І що ти збираєшся зробити?
Лоран узяв різець.
— Відкрити правду.
СЦЕНА 3. Ключ із полотна
Ева стояла поруч, затамувавши подих. Лоран працював обережно, ніби боявся зруйнувати не полотно — а долю.
Рама тріснула.
За нею виявилася тонка ніша, вирізана зсередини.
У ній — маленька металева пластинка із символом-оком.
А на ній — написи.
Ева взяла пластинку в руки.