Попутчик

"Fly by night, away from here / Change my life again."
"Бросить всё, бежать отсюда — снова изменить судьбу."

Neil Peart, “Fly by Night” (1975)

Глава 1. Встреча

20:15. Окрестности Бойсе, Айдахо

Ещё одна суматошная неделя осталась позади. Ещё одна победа легла в его копилку. Стив, казалось бы, должен был чувствовать удовлетворение, но по какой-то причине такие победы больше не приносили настоящей радости.

«Ну что ж, — подумал он. — Успех остаётся успехом». Компания выиграла. И он тоже.

И всё же после изнурительной недели в Бойсе внутри оставалась тупая, тянущая пустота. Единственное, на что он по-настоящему мог рассчитывать, — спокойная восьмичасовая дорога домой, в Сиэтл.

Стив любил долгие поездки за рулём. Было время, когда он пересёк Соединённые Штаты от одного побережья до другого. Поездки в Сан-Франциско, Солт-Лейк-Сити, Лас-Вегас и Лос-Анджелес стали настолько привычными, что он давно перестал считать, сколько раз там бывал.

В последние годы плотный график почти не оставлял ему возможности проводить дни в дороге. Но Бойсе находился достаточно близко, чтобы он позволил себе это маленькое удовольствие — путь с запахом асфальта и свободы.

С наступлением темноты трассы пустели, дорожные патрули становились менее внимательными. Оставались только Стив, открытая дорога и его тридцатилетняя, ухоженная Honda Prelude. Устаревшая приборная панель с аналоговыми шкалами, мягко светившимися зелёным, всегда действовала на него успокаивающе.

Совсем недавно Стив продал свою не менее древнюю Mazda RX-7 через Facebook Marketplace и купил эту Honda. Несколько выходных он посвятил тому, чтобы привести её в состояние, близкое к идеальному. Где-то всё ещё скрывался едва заметный дребезг, который ему так и не удалось устранить, но в остальном машина вела себя безупречно. По дороге сюда она не подвела его ни разу, и Стив был уверен, что так же надёжно доставит его домой.

Он никуда не спешил. Его никто не ждал, и уж точно никто не обрадовался бы, если бы он приехал раньше. Поэтому он решил получить от поездки максимум и оказаться в Сиэтле около пяти утра в субботу. Он выспится столько, сколько захочет, возможно, закажет китайскую еду в своём любимом маленьком заведении навынос и залпом посмотрит ещё один сериал. Воскресенье, скорее всего, пройдёт за вознёй с машиной, в поисках того самого дребезга — просто чтобы чем-то занять себя.

А потом наступит понедельник. Он вернётся к тому, что, по крайней мере на бумаге, делало его самым счастливым. К своей работе.

Но это будет потом.

А сейчас впереди была дорога.

* * *

20:25 – 20:50. Окрестности Бойсе, Айдахо

Стив всегда с нетерпением ждал этого времени года на северо-западе страны, когда свет держится почти до десяти вечера. Даже сейчас, когда было уже после восьми, солнце упрямо цеплялось за горизонт, заливая землю тёплым багровым сиянием. Далёкие золотистые холмы казались обожжёнными уходящим светом, а воздух всё ещё дрожал от дневной жары. Поля сухой травы медленно колыхались, перешёптываясь под ровный гул шоссе.

Погружённый в свои мысли, Стив внезапно заметил впереди нечто странное.

По обочине трассы навстречу ему шёл человек. Дорога тянулась вперёд бесконечной лентой бледного бетона, слабо светящегося в сумерках. Над асфальтом дрожали тепловые волны, а линии электропередачи выстроились ровными рядами, отбрасывая тонкие вытянутые тени на склон.

Человек двигался среди них так, словно вышел на неспешную вечернюю прогулку. Уверенно, не торопясь и совершенно не к месту. Его тёмный костюм был безупречно чистым, несмотря на пыльную дорогу, а в правой руке он нёс портфель так, будто это было самым обычным делом на свете.

Уже одно это выглядело странно. Ходить так близко к трассе в сумерках было рискованно. Зрелище оказалось настолько необычным, что Стив поддался инстинкту. Он съехал на обочину, вышел из машины и стал ждать, пока странный прохожий подойдёт ближе. Он и сам не знал, почему остановился. Любопытство, скука или что-то ещё.

Прошло несколько мгновений. Последние полосы дневного света угасали. Когда человек приблизился, Стив смог рассмотреть его получше.

Незнакомцу было на вид около пятидесяти, может, чуть больше. Он был высоким, подтянутым и одетым в идеально скроенный костюм-тройку, безупречно подогнанный под его атлетичную фигуру. Белоснежная рубашка и галстук глубокого бордового цвета, украшенный зажимом с крупным сверкающим камнем, выглядели совершенно неуместно здесь, среди сельских пейзажей Айдахо. Лакированные туфли и золотые часы завершали образ.

В Манхэттене он бы легко растворился в толпе. В зале заседаний крупной корпорации смотрелся бы как дома.

Но не здесь, среди ферм Айдахо.

Любопытство Стива стало почти невыносимым. Он знал, что если бы не остановился, то прокручивал бы эту встречу в голове ещё много часов.

Когда незнакомец подошёл ближе, Стив сделал несколько шагов вперёд и окликнул его:

— Здравствуйте. Вам не нужна помощь? Вы как будто потерялись.

Мужчина приблизился с доброжелательной улыбкой.

— Разве? — он сделал короткую паузу, а затем продолжил, не дожидаясь ответа. — Боюсь, я оказался в довольно затруднительном положении. Глупо с моей стороны, признаю. Я оставил машину на пустой стоянке без присмотра, пока занимался одним весьма прозаичным делом. А когда вернулся всего через несколько минут, автомобиля уже не было. Вместе с ним исчез и мой мобильный телефон, который я оставил на зарядке.

— Это ужасно, — воскликнул Стив. — Хотите, я вызову полицию?

— Это не решит моей текущей проблемы, — ответил мужчина со вздохом. — Скорее всего, мой старый Cadillac уже разбирают в каком-нибудь сомнительном гараже или он брошен в ещё более неприятном месте. Как бы ни было жаль, это всего лишь автомобиль. Куда важнее как можно скорее продолжить путь к месту назначения.