«Мовчи про те, що бачив. Або земля проковтне тебе разом із пам’яттю».
— із Заповіту Чингісхана, переданого в наспіві шаманом останнього кола.
I. Той, хто не помер
Я — був тридцять першим.
Мене не мало бути. Мій батько копав яму для хана. Моя мати була годувальницею його коней. Я був надто юний, щоб копати, надто живий, щоб померти. Але я залишився.
Шаман подивився на мене — і не сказав нічого. Просто відвернувся.
Я сховався під валуном, коли почалася різанина. Бачив, як ті, хто зрадив свій страх, падали без звуку. Бачив, як старший брат по батьковій лінії сам загнав ніж у серце.
Ніхто не вив. Ніхто не кликав. Вони знали, за що вмирають.
А я залишився. Я не хотів жити. Але залишився.