У будинку було тихо.
Настільки тихо, що я чув цокання старого годинника на кухні.
Електрики не було вже понад годину.
Мама запалила дві свічки й поставила їх на стіл. Їхнє тремтливе світло ледве освітлювало кімнату.
Батько мовчки сидів біля вікна, тримаючи в руках мисливську рушницю. За все життя я бачив її лише кілька разів. Зазвичай вона припадала пилом у сейфі.
Тепер рушниця лежала заряджена.
— Думаєш, вона знадобиться? — тихо запитав я.
Батько не одразу відповів.
— Сподіваюся, що ні.
Надворі почався дощ.
Краплі били по даху, але навіть вони не могли заглушити дивні звуки, які долинали з вулиці.
Десь далеко гавкали собаки.
Потім різко замовкли.
Мама стиснула чашку так сильно, що пальці побіліли.
— Може, це просто через грозу...
Ніхто їй не відповів.
Я знову дістав телефон.
Мережа з'явилася лише на кілька секунд.
У стрічці промайнуло нове повідомлення:
«У кількох областях оголошено надзвичайний стан. Уникайте контактів із зараженими. Якщо вас вкусили — негайно зверніться до медиків.»
Я не встиг дочитати.
Зв'язок зник.
У двері несподівано хтось голосно постукав.
Раз.
Другий.
Третій.
Ми всі завмерли.
— Хто там? — голосно запитав батько.
— Це я... Іван! Відчиніть!
Сусід.
Батько відчинив двері лише настільки, щоб можна було побачити гостя.
Іван був мокрий до нитки.
— У мене біда... — важко дихаючи, сказав він. — Моя дружина... Їй дуже погано. Вона нікого не впізнає.
— Викликав швидку?
— Немає зв'язку...
Батько мовчав кілька секунд.
Потім узяв аптечку.
— Я піду подивлюся.
— Я з тобою, — сказав я.
— Ні. Залишайся вдома.
Вони швидко зникли в темряві.
Я дивився їм услід крізь дощ.
Минуло десять хвилин.
П'ятнадцять.
Двадцять.
Їх усе не було.
І саме тоді з боку сусідського будинку пролунав постріл.
Один.
Потім другий.
А після них — несамовитий жіночий крик, який обірвався так само раптово, як і почався...
#276 в Фантастика
#50 в Постапокаліпсис
#552 в Детектив/Трилер
#88 в Бойовик
Відредаговано: 11.07.2026