Розділ 1. Міла

Грудень у нашому містечку ніколи не був схожий на різдвяну казку. Це був час сірого мокрого снігу, пронизливого вітру, що залітав під поли пальта, і сутінків, які з’їдали день ще пообіді. Я йшла по замерзлій бруківці, відчуваючи, як холод пробирається крізь тонкі чорні штани. Мої пальці, посинілі від постійного протягу в кабінеті, міцно стискали ручки сумки.

Сьогодні в цеху знову було холодно. Опалення ми включили лише на мінімум — економили кожен кубометр газу. «М’яка лінія» — колись квітуче підприємство батька — тепер нагадувало важкохворого гіганта. Половина швейних машинок мовчала, бо замовлень ставало все менше, а борг перед банком ріс, як снігова куля, що котиться з гори.

Я зупинилася біля вітрини закритого магазину й на мить побачила своє відображення. Каштанове волосся не слухалося, вибиваючись із хвоста через вологість, бліде обличчя з великими очима здавалося майже прозорим. Біла сорочка під пальтом виглядала безглуздо офіційно в цьому місті, де люди давно перевдяглися в товсті светри та пуховики. Я була капітаном, який намагався зберегти виправку на судні, що стрімко йде на дно.

Київ, чотири роки тому. Листопад.

Ми стояли в залі Академії мистецтв після нашого першого великого показу. Повітря було густим від запаху лаку для волосся, дорогого парфуму та шампанського. Моя перша авторська сукня: невагома хмара з білого атласу та вишивки щойно зійшла з подіуму під шквал аплодисментів.

— Міло, це тріумф! — вигукував професор, тиснучи мені руку. — Твої лінії, твоя сміливість... Ти - майбутнє нашої моди.

Я сміялася, відчуваючи неймовірний приплив адреналіну. Ми з дівчатами потім до ранку сиділи в маленькій кав’ярні на Подолі, пили каву і мріяли, як відкриємо власне ательє в Парижі. Ми відчували себе всемогутніми. Ми вірили, що світ — це просто чистий аркуш, на якому ми намалюємо свої життя яскравими фарбами. Тоді я не знала, що життя малює лише тими фарбами, які ти можеш собі дозволити купити.

Різкий порив грудневого вітру кинув мені в обличчя жменю колючого снігу, повертаючи в реальність. Я штовхнула важку хвіртку нашого будинку.

Вдома пахло затишком, який завжди створювала мама. Це був запах яблук, запечених із корицею, і сухої лаванди. Олена Петрівна вийшла мені назустріч, поправляючи вовняну шаль на плечах. Навіть удома вона виглядала статно: її каштанове волосся було акуратно зібране, а в теплих карих очах завжди ховалося глибоке розуміння, яке мені іноді хотілося, але не вдавалося обманути.

— Ти зовсім змерзла, Мілочко, — вона взяла мої крижані долоні у свої, теплі й шорсткі. — Йди роздягайся, я налила чаю.

Я пройшла на кухню і безсило сіла на край стільця.

— Мамо, Степанов із банку сьогодні знову заходив. Він більше не хоче слухати про «наступний місяць». Каже, що якщо ми не внесемо платіж до кінця року, вони почнуть опис майна.

Мама завмерла з чайником у руках. Вона повільно опустила його на підставку і сіла навпроти.

— Ми щось придумаємо, доню. Можливо, варто знову зателефонувати постачальникам з Одеси?

— Вони не беруть слухавку, мамо, — я закрила обличчя руками. — Весь текстильний ринок знає про наші діри в бюджеті. Я відчуваю, як навколо нас стискається кільце. Наче хтось навмисно чекає, поки ми зробимо останній подих.

Мама зітхнула і мовчки підсунула мені тарілку з пирогом.

— Їж. На голодний шлунок світ завжди здається гіршим, ніж він є насправді.

Я відламала шматочок пирога, але він здавався мені позбавленим смаку. За вікном лютувала завірюха, засипаючи наше містечко товстим шаром снігу. А поки що була лише тиша, смак яблук і страх перед завтрашнім днем.

Я піднялася з-за столу, відчуваючи, як спина затекла від незручної пози. Кожен крок до власної кімнати давався важко, ніби до моїх щиколоток прив’язали чавунні гирі.

Моя кімната колись була моєю фортецею, місцем, де на стінах висіли ескізи суконь, а на полицях стояли книги з історії моди. Тепер же робочий стіл був похований під лавиною папок. Я ввімкнула настільну лампу, і її жовте світло вихопило з темряви цифри, які вже стояли у мене перед очима, навіть коли я їх заплющувала.

— Тільки ще один розділ... тільки один звіт, — прошепотіла я собі під ніс, вдивляючись у колонки витрат.

Я намагалася знайти бодай якусь лазівку, якийсь прихований резерв. Очі пекли від напруги, а літери на папері почали танцювати дивний, знущальний танець. Я схилила голову на руки лише на хвилину, щоб дати очах відпочити, але темрява виявилася сильнішою. Я заснула прямо на папці з кредитним договором, і мені снилося, що я тону в океані з сірої тканини, яка затягує мене на дно.

Ранок зустрів мене сірим світлом, що пробивалося крізь іній на вікні, і ниючим болем у шиї. Я прокинулася від власного здригання. Сонце в середині грудня було рідкісним гостем, і сьогодні воно теж вирішило не з’являтися.

Я зібралася механічно. Світло-блакитна сорочка, випрасувана мамою, чорні штани, трохи макіяжу, щоб приховати темні кола під очима. Кожен рух був частиною моїх обладунків. Я не мала права виглядати слабкою.

Шлях до фірми через засніжене місто здався вічністю. Мороз кусав за щоки, а сніг рипів під ногами, ніби стогнав. Коли я відчинила двері «М’якої лінії», мене зустріла тиша, яка була гучнішою за будь-який крик. Цехи мовчали.