8. ЕПІЗОД: САРАЙ (РАНОК)
Сонячне світло пробивається крізь дірки в дерев’яній покрівлі, створюючи плями на підлозі зі соломи.
Принц Тео лежить на підстилці, обличчя бліде, бинти на голові й руках. Він дивиться на Ґанну, яка акуратно готує настій із сухих трав.
---
Тео (прохриплим голосом, намагаючись сісти):
— Де… де я? Хто я?
Ґанна не піднімає очей, не поспішає відповідати.
Ґанна (тихо, майже шепотом):
— Ти мій гість... У тебе був довгий сон.
Вона кладе настій біля нього. Момент мовчання. Тео намагається згадати.
Тео:
— Я… не пам’ятаю нічого. Мій батько?
Ґанна (погляд опускає, ніби боїться назвати це вголос):
— Тебе… шукають. Але я нікому про тебе не скажу.
Тео (здивовано, з надією):
— Чому?
Ґанна відводить очі, руки тремтять, але голос твердий.
Ґанна:
— Бо якщо вони дізнаються — ти зникнеш назавжди. І я теж.
Вона сідає поруч, в повітрі відчувається напруга, але й крихка надія.
---
Камера зосереджується на їхніх очах — перший справжній контакт двох самотніх душ у цьому гнилому світі.
---
9. ЕПІЗОД: ТИЖДЕНЬ МОВЧАННЯ
МОНТАЖ — 7 ДНІВ
День 1
Принц лежить на соломі, дивиться в стелю сараю. Очі сповнені туману і невідомості. Ґанна готує їжу, мовчки ставить миску біля нього.
День 2
Ґанна годує його з ложки. Він спершу вагається, потім повільно приймає їжу. Їхні погляди зустрічаються — без слів, лише тиша і довіра.
День 3
Принц намагається сісти. Вона підтримує його, кладучи руку на плече. Він дозволяє їй допомогти. З’являється легкий усміх.
День 4
Вечір. Вони сидять поруч на соломі. Вона тихо співає, його очі поступово наповнюються спокоєм.
День 5
Принц починає роздивлятися її обличчя уважніше. Їхні руки випадково торкаються — обидва злегка напружуються, але не віддаляються.
День 6
Ранок. Ґанна робить перев’язку, він дивиться на неї без страху, навіть із ніжністю. Вона дозволяє собі трохи посміхнутися.
День 7
Ніч. Вони лежать поруч. Його голова на її колінах. Вона гладить його волосся. Вона думає про нього як про своє спасіння. Він тепер мій, — думає вона.
---
НАРАТИВ (ґанна, внутрішній голос):
“Цей тиждень мовчання зламав його страхи. Він почав довіряти, а я — жадати. Він тепер мій. Мій світанок серед попелу.”
---
Камера поступово віддаляється, залишаючи їх у тиші — дві самотні душі, що знайшли одне одного в світі, де кожен зачинений у власній клітці.
---
10. ЕПІЗОД: СПОГАДИ
ІНТ. САРАЙ — НІЧ
Тео лежить, спить. Камера наближається до його обличчя — м’язи стискаються, очі під повіками рухаються.
ФЛЕШБЕК — ПАМ’ЯТЬ ДИТИНСТВА
Зображення рук батька, що піднімають ремінь.
Дзеркало, в якому хлопчик дивиться на себе — очі сповнені сумніву і страху.
Крики, лунають в темряві.
Мати, що тихо плаче у тіні, але обіймає маленького Тео, намагаючись захистити.
НАРАТИВ (Тео, внутрішній голос, шепіт):
"Я не був достатньо... Я ніколи не був тим, кого хотіли."
---
Повернення в реальність — САРАЙ
Тео різко прокидається, очі широко відкриті, в паніці. Він різко схоплює Ґанну за шию, починає душити.
Ґанна вражена, намагається розгублено відштовхнути його, тихо кричить:
— Тео! Заспокойся! Це ти, це я!
Тео швидко відпускає її, падає на коліна, починає бити себе по обличчю і грудях.
— Ні... ні... це не я... — шепоче він.
Ґанна, повільно наближається, сідає поруч, м’яко тримає його руки.
— Я тут... Я з тобою, — каже тихо.
Її погляд — суміш жалості, ніжності і холодного контролю, ніби вона знає більше, ніж каже.
---
КІНЕЦЬ СЦЕНИ
Камера фокусується на очах Ґанни — в них світло свічки і тінь таємниці.
---
11. ЕПІЗОД: ТАНЕЦЬ СЕРЕД ТИШІ
ЕКСТ. САРАЙ — НІЧ, ДОЩ
Темрява. Дощ падає густими краплями. Все довкола — приглушене, мокре, блискуче від відблисків місяця.
ҐАННА стоїть біля старої музичної скриньки, виймає її з підвалу. Плавно заводить ключ — лунає старовинна мелодія, тихо і ніжно, наче спогад.
ТЕО виходить із тіні, дивиться на неї з невпевненістю.
Вона простягає руку.
Він робить крок вперед.
---
МОНТАЖ ТАНЦЮ:
Вони танцюють повільно, ніби у сні. Їхні рухи — дитячі, невимушені, босі ноги торкаються мокрої землі.
Дощ змиває з них бруд і пил, кожна крапля — символ очищення.
---
ДІАЛОГ (переважно шепіт, ніби з іншого світу):
ҐАННА:
— Попіл не може залишатися назавжди.
ТЕО:
— Він все одно лишається у серці.
ҐАННА (посміхається, дивлячись в очі):
— Тоді танцюймо, поки душа ще може горіти.
Вони знову обіймаються, поцілунок під дощем — ніжний і чистий.
Вони продовжують цілувати одне одного, плавно переходя до акту під дощем.
Вони насолоджуються цим моментом.
---
КІНЕЦЬ СЦЕНИ
Камера повільно піднімається вгору, залишаючи їх танцювати у тиші дощу, немов у окремому світі.
---
12. ЕПІЗОД: ПЕРШЕ ЗІТКНЕННЯ З ІСТИНОЮ
ІНТ. САРАЙ — СУМЕРКИ
Сонце заходить, через дірки в даху падає тьмяне, майже мертве світло. Повітря нерухоме, затхле.
ТЕО сам у сараї. Шукає щось тепле. Раптом знаходить у старій скрині загорнуту королівську форму — золота тасьма, герб, що ледь видно крізь пил. Торкається до неї, щось клацає в мозку. В спогадах — уривок церемонії, батьківські руки, які зривають її з нього.
Він тримає форму у руках, очі розширені.
ТЕО (глухо):
— Це моє?
ҐАННА стоїть у дверях. Мовчить кілька секунд. Потім тихо:
— …Можливо.
Він повертається до неї. Пауза. Дихання важке. Лють.
---
ВИБУХ
ТЕО:
— ТИ БРЕХАЛА МЕНІ?!
(підходить, хапає її за плечі, трясе)
— Я НЕНАВИДЖУ ЦЮ ЛОЖУ!
(удар — вона падає на підлогу)
ҐАННА не плаче. Її очі порожні. Вона не пручається.
ТЕО стоїть над нею, дихає важко, руки тремтять. Потім усвідомлення — тиша.
Він опускається на коліна. Починає бити себе по обличчю, голові, кулаками по грудях, як у сповідальному екстазі.
ТЕО (шепоче):
— Я… я не хотів…
(голос рветься)
— Виправ мене. ВИПРАВ МЕНЕ…
---
ҐАННА (лежачи, ледь чутно):
— Я вже пробувала.
---
КІНЕЦЬ СЦЕНИ:
Ґанна сидить, притискає руку до губи, з якої тече кров. Тео скручується на підлозі поряд — у тиші, яку не зупиняє навіть спів птахів.
---
13. ЕПІЗОД: ЗРАДА І ПОШУК СЕБЕ
ЕКСТ. ДВІР — СХІД СОНЦЯ
Ранок, ще сірий. СТАРША СЕСТРА стоїть біля вікна, помічає, як ҐАННА з кошиком виходить зі стодоли. Та йде в бік лісу, кроки легкі, обережні.
Сестра примружується. Цікавість.
---
ЕКСТ. ЛІСОВА СТЕЖКА — ПІЗНІЙ РАНОК
Ґанна ступає легко, тримає кошик обережно, як щось святе.
СТАРША СЕСТРА — мов тінь. Іде за нею, ховається за деревами. Обличчя збуджене: вперше вона не фантазує про принца — вона йде до нього.
---
ЕКСТ. СТАРИЙ САРАЙ — ДЕНЬ
Сестра підкрадається до закинутого сараю. У щілину бачить:
ТЕО, знесилений, сидить, спираючись на стіну. ҐАННА годує його з ложки.
Між ними — ніжність і близькість, тиша, як у храмі.
СТАРША СЕСТРА — кам’яніє. Спочатку здивування. Потім — ревнощі. Потім — лють.
Камінь у грудях. Образа, біль, заздрість.
---
СТАРША СЕСТРА (шепоче):
— Вона. Вона забрала його.
---
Вона тікає, не озираючись. Очі блищать — не від сліз, а від рішучості.
---
ІНТ. КОРОЛІВСЬКИЙ ПАЛАЦ — ТРОННИЙ ЗАЛ — ПІЗНІЙ ВЕЧІР
Король сидить похмурий, чаша вина в руках. Ніч починається.
СТАРША СЕСТРА входить — урочиста, стримана, але в очах — вогонь.
Вона вклоняється.
СТАРША СЕСТРА:
— Ваша величність.
(пауза)
— Я знаю, де він.
---
КІНЕЦЬ АКТУ II
---