Калеб стояв у тронній залі замку Ейр-Мор, і повітря тут було не просто
холодним — воно було мертвим. Воно смакувало попелом і міддю, тим самим
присмаком, що осідав на язиці щоранку, коли вітер дув із Зони Попелу за
стінами. Свічки в канделябрах горіли тьмяно, їхнє полум'я тремтіло й
згиналося, ніби боялося наблизитися до трону. Зал, колись величний, з
високими склепіннями й гобеленами, що зображували перемоги предків, тепер
нагадував могилу. Стіни вкрилися інеєм, мармурова підлога була слизькою від
конденсату, а в кутках накопичувався сірий пил — той самий, що проникав
крізь щілини й осідав на всьому живому.
Батько лежав на троні — не сидів, як годилося королю, а лежав, ніби тіло вже
здалося. Озрік, великий король Ейр-Мору, чий голос колись гримів на радах і
змушував ворогів тремтіти, тепер хрипів, як поранений звір. Калеб не пам'ятав,
коли востаннє бачив батька без Корони. Вінець сидів на його голові так довго
— сорок років, — що чорний метал вріс у плоть. Відростки, схожі на обгоріле
коріння, пробивали скроні, звиваючись під шкірою, як живі черви. Вони
пульсували повільно, в ритмі серця, що вже ледь билося. Очі Озріка давно
витекли — порожні очниці заповнило фіолетове світло, хворобливе й холодне,
що освітлювало зал, ніби місяць крізь хмари попелу.
Калеб пам'ятав батька іншим. У дитинстві, коли Корона ще не вросла так
глибоко, Озрік брав його на руки, розповідав казки про богів, що дарували
вінець як захист. "Він бере тягар землі, сину, — казав він тоді, голос теплий, як
літнє сонце. — А натомість отримує силу берегти її". Тоді поля родили,
хвороби відступали, а монстри ховалися в печерах. Але боги пішли. А угода
залишилася. І почала гнити.
Тепер батько був оболонкою. Шкіра сіра, як пергамент, вени на шиї чорніли,
ніби коріння проростало й там. Кожен подих — хрип, ніби шипи в горлі рвали
плоть ізсередини.
— Калебе... — проскрипів Озрік. Голос був не його — це Корона говорила
крізь нього, повільно, з болем. — Підійди... ближче.
Хлопець зробив крок уперед. Ноги тремтіли. Підлога була холодною, мармур
вкритий тонким шаром інею від подиху вінця. Радники й слуги стояли осторонь
— за десять кроків, як наказували правила з давніх часів. Ближче не можна:
шкіра починала пекти, ніби від невидимого вогню, легені роз'їдало. Вони не
дивилися на короля в очі. Вони дивилися на Калеба — з жалем у поглядах? Зі страхом? Чи з холодним розрахунком?
Калеб знав, що буде далі. Він чув шепоти в коридорах, бачив, як слуги готують
щипці й рукавиці. Батько вмирав. Корона — ні. Вона чекала нової крові, нової
плоті, в яку вросте.
Озрік підняв руку — тремтячу, худу, з нігтями, що почорніли й відлущилися
від металу. Пальці ледь ворухнулися, ніби кликали. — Я тримав... небо... —
прошепотів він. Кожне слово коштувало крові — з кутика рота потекла чорна
крапля. — Щоб не впало... на вас. На... тебе.
Калеб підійшов ближче, ігноруючи попереджувальні погляди радників. Він
схопив руку батька — шкіра була холодною, як лід, але під нею пульсувало
щось живе, чуже. — Батьку... — прошепотів він. — Не треба. Я не хочу...
Але Озрік лише стиснув пальці — слабо, але вперто. Його губи ворухнулися
востаннє: — Угода... триває.
І тоді він помер. Просто — видихнув, і тіло обмякло на троні. Фіолетове світло
в очницях згасло на мить, ніби Корона теж завмерла, чекаючи.
Зал заповнила тиша — мертва, важка. Ніхто не плакав. Ніхто не кричав. Тільки
радник — той самий, що завжди стояв на колінах і шепотів звіти — підвівся.
Його обличчя було блідим, але очі — твердими.
Він підійшов до трону — ближче, ніж будь-хто наважувався за життя короля.
Надів товсті рукавиці, взяв щипці — старі, іржаві, але міцні. Обережно
торкнувся Корони. Метал рипнув, відриваючись від плоті з мокрим, огидним
звуком — ніби коріння виривали з черепа. З ран Озріка потекла кров — чорна,
густа, з фіолетовими прожилками, що шипіли на повітрі.
Калеб відступив, серце калатало в грудях. — Ні... — прошепотів він. —
Батьку... не треба...
Але слуги вже були поруч. Вони схопили його за руки — не голими долонями,
а через товсту тканину плащів і рукавиці, ніби боялися, що зараза Корони вже
перейшла на нього. їхні обличчя були блідими, очі уникали його погляду. Вони
не дали втекти. Не дали впасти на коліна.
— Ваша Величносте, — сказав радник спокійно, ніби це був звичайний ритуал,
а не страта. Він тримав Корону щипцями — вінець важкий, чорний, з шипами,
що блищали фіолетовим. — Угода триває. Земля потребує короля. Сім корон
тримають світ від Хаосу. Одна не може впасти.
Калеб борсався, але сили слуг були більшими. Він кричав — спочатку слова,
потім просто звук. Корона наближалася. Вона була важкою — важчою, ніж
виглядала, ніби всередині сиділо щось живе.
Коли її опустили на голову, біль ударив миттєво — розпечені голки прошили
скроні, вростаючи в кістку, у мозок. Світ на мить став чітким, холодним,
безнадійним. А потім — шепіт. Не голос батька. Чужий. Голодний. Давній.
"Ти мій тепер, хлопче. Я захищу їх усіх. А ти... заплатиш. Повільно. Довго."
Воля Калеба тріснула, як лід під вагою. Його власні думки відступили, ніби
ховаючись у темряву. Він закричав — але крик уже був не тільки його.
Фіолетове світло спалахнуло в його очах — всередині, проникаючи глибше.
Слуги відпустили його. Відступили. Радник схилив коліно.
Боги пішли давно. Але угода залишилася. І вона гнила далі.
На материку Ейрдалл було сім таких корон. Сім веж, що тримали світ від
повного знищення — повільно перетворюючи його на пустелю попелу.
Калеб став новим в'язнем. Новим богом-жертвою. І десь у глибині землі, під
замком, щось стародавнє й дуже голодне прокинулося повністю — відчуло
свіжу кров і посміхнулося в темряві.
Це книга про тих, хто вирішив, що попіл — надто висока ціна за такий захист. І
про те, що іноді, аби врятувати світ, треба спочатку скинути з нього богів.