Розділ 1. Перший день

Мій батько працював у річковому пароплавстві і часто відправлявся в рейси. Тому вдома бував рідко, і ми з мамою за ним сумували. Літо ми зазвичай проводили у бабусі — там свіже повітря, багато овочів і фруктів.

Влітку сімдесят п'ятого року батько вирішив взяти молоду і веселу маму у відпустку до Болгарії, а мене відправити в піонерський табір.

— Я краще до бабусі поїду, — пробурмотів я.

— Бабуся хворіє. У неї серце, — пояснив тато. — До бабусі поїдеш пізніше. А зараз — у табір. Познайомишся з хлопцями, відпочинеш. За тобою доглянуть.

— Мені не хочеться...

— Один місяць потерпіти можна, — сказав він. — Або ти не солдат?

Він подивився на мене з іронічною посмішкою: мовляв, раз є наказ — треба виконувати. Я витримав його погляд. Так, я солдат. І все витримаю. Так батько мене вчив.

Хоча, якщо чесно, я не мріяв бути солдатом. Я хотів бути моряком.

Ось білосніжний вітрильник відпливає в рейс. Я — в матросці і безкозирці — стою біля борту. На набережній — дівчина в світло-блакитній сукні, із золотим волоссям по плечі. У руках у неї троянди. Я вже дорослий моряк — мужньо і неспішно махаю їй рукою. І набережна віддаляється...

Але... я поки що хлопчик. І ось ми їдемо в автобусі. Моря немає. Троянд — теж. Тільки піонерські галстуки палають на шиях і відбиваються у вікнах, кидаючи вогняні відблиски по салону.

Хоча дівчинка все ж є. Я помітив її ще при посадці. Сині, трохи розкосі очі, світле волосся, веснянки на носі. Вона кидає в мій бік цікаві погляди — сидить навскоси. Я хмурюся і роблю вигляд, що захоплений дорогою за вікном.

За вікнами миготять веселі гаї, виблискують річки... Я б із задоволенням опинився там. Але автобус віз нас до табору. Ми співали піонерські пісні. Точніше, усі співали, а я лише відкривав рота. Іноді схилявся ближче до повненького хлопчика на ім'я Марк, який сидів поруч і намагався співати голосно. У загальному хорі це було непомітно — ніби і я співаю.

Наш табір називався «Зірки космосу» і був присвячений космонавтам. Це звучало круто і навіть трохи чарівно. Корпуси — одноповерхові, з верандами, здавалися затишними. Білий плитковий плац, асфальтові доріжки, стенди з портретами космонавтів... Ці обличчя в скафандрах дивилися вдалину…

У центрі табору майже без перерви працював репродуктор. Звучали не тільки піонерські марші, а й популярні пісні вокально-інструментальних ансамблів...

Але хлопці спочатку здавалися якимись нудними. Чи то соромилися, чи то просто не знали, з чого почати. Чесно кажучи, я і сам не знав.

Відразу впали в око кілька людей. Високий, спортивний Андрій. Хитрий кирпатий Семко Мазур — темний, як шоколад, схожий на мавпу. І трійця «бешкетників»: Іваненко, Петренко і Сидоренко. По них було видно — готують якусь витівку!

А ось симпатична дівчинка зникла. Шкода. Напевно, пішла переодягатися.

Я теж пішов переодягатися. Але там на мене чекав сюрприз: у валізі розлився одеколон «Гвоздика», який мама поклала від комарів. Мабуть, кришку не дотягнули. Тепер всі речі пропахли цим гострим запахом, від якого навіть в носі щипало. Зате жоден комар до мене за всю зміну не підлетів — і це, мабуть, було на краще.

У палаті я зайняв ліжко біля вікна. Марк попросився поруч — погодився, адже ми їхали разом. А одне ліжко, біля стіни, залишилося порожнім. На ньому висіла табличка: «Ліжко не займати». Хто ж його забронював? Усі ламали голову…

Тут до мене підійшли четверо. Один з них — той самий кирпатий Мазур (його прозвали Маза) — приклав два пальці до рота:

— Будеш?

Що він мав на увазі, я не зрозумів, але було ясно — відмовлятися не варто. Я кивнув. Трійця Іваненко–Петренко–Сидоренко дивилася допитливо: «свій» чи «чужий»?

Виявилося, за душовою — пролом в паркані. Через нього можна було вибратися за межі табору. Секретний лаз, відомий тільки «посвяченим».

Ми сіли на каменях. Маза дістав сигарети «Новость» і запропонував закурити. Каюсь — пробував раніше. Дим гіркий, в голові трохи крутиться. Але треба було тримати марку — адже прийняли в компанію.

Сигарета пішла по колу, я теж затягнувся. Другу вже не став. Зате підтримав розмову — трохи цинічних фраз про табір і життя. Як виявилося, Маза і його трійця вже не раз бували тут. Це був їхній світ. Ми, новачки, — просто гості.

Нашу «вилазку» перервав голос:

— Хлопці! Вожата кличе!

Це був Швед — рудий, верткий, балакучий хлопчик, який крутився ще в автобусі.

— Шухер! — вигукнув Маза і забичкував сигарету. Його обличчя стало серйозним, по-дорослому.

Ми помчали до пролому — як справжні шпигуни: швидко і безшумно…

…Вона була як золотокудра Єлена — прямо з «Іліади», книжки, яку я колись читав. Наша вожата дійсно виявилася Єленою.

Але виглядала вона трохи розгубленою: кудись зник другий вожатий — студент-комсомолець Сергій.

— Може, пішов купатися і заблукав у лісі, — зухвало припустила та сама дівчинка з автобуса. Усі засміялися. Але, як потім виясниться – вона була недалека від істини.