Знову важка ніч. Аварія, десятки постраждалих, крики, мигалки швидкої та поліції. У голові досі стояв гул сирен, кров і смерть змішувалися в один суцільний шум. Голова розколювалася.
Зайшовши до квартири, я кинула ключі десь у коридорі й важко опустилася на диван у вітальні, підтягнувши ноги до грудей.
Перевела погляд на столик — одна червона троянда.
Я завмерла.
Не одразу зрозуміла, що саме в ній не так. Просто дивилась, ніби якщо довше не рухатись — вона зникне. Свіжа. Яскрава. Абсурдно жива на тлі темної кімнати.
У квартирі було тихо настільки, що навіть годинник на кухні здавався чужим.
Лише тоді я повільно підвелася й підійшла ближче.
Троянда не рухалась. Не мала права бути тут.
Я довго дивилась на неї, перш ніж торкнутися. Пальці ледь торкнулися пелюсток — м’які. Холодні.
Поруч лежала маленька біла записка.
Серце стиснулося.
Я розгорнула її тремтячими пальцями.
«Запам’ятай: ти не моя.
І саме тому ти ще дихаєш.»
Я перечитала її ще раз. Потім ще.
І тільки тоді різко підвелася.
На кухні все відбувалося ніби без участі свідомості. Відро, рух руки, зім’ята записка.
Троянда зламалась легко.
Я стиснула стебло сильніше, майже з відчуттям контролю.
Болю не було.
Тільки тупий опір у долоні, ніби щось просто заважає руху.
Я навіть встигла подумати, що шипи — це перебільшення.
І саме в цей момент у пальці вп’ялася різка, гаряча лінія.
Я завмерла.
Подивилась на руку, ніби вона належала не мені.
Кров виступила повільно, надто спокійно для того, що щойно сталося, і вже за секунду теплими краплями падала у відро.
— Чорт… — видихнула я тихо.
Відкрила кран і підставила долоню під воду.
Холодну.
Занадто холодну.
Сирени знову ніби повернулись — не зовні, а під шкірою.
Я стиснула пальці.
Перед очима раптом не аварія.
А слова.
“Ти не моя. І саме тому ти ще дихаєш.”
Я різко вимкнула воду.
— Ідіот… — хрипко сказала я в порожню кухню.
Не розуміючи, до кого саме.
До нього.
До себе.
Або до того , що між цими словами було гірше за злість — те, що не мало назви.
Страх смерті. Він завжди буде між нами.
Саме тому нам краще окремо.
Я сповзла на кухонний кахель, притулившись спиною до шафи. Очі пекли від сліз.
Тільки зараз я слабка. Завтра я знову стану сильною — і знову зможу замкнути все це всередині, десь глибоко, в собі.