Я не рухався.
Стояв саме там, де бачив її востаннє — біля столика, серед шуму, скла й чужих голосів. Усе навколо продовжувало жити: музика, сміх, дзенькіт келихів. Але для мене це ніби вимкнули. Лишився тільки той момент, коли вона розвернулась і пішла.
Я бачив.
Кожен її крок.
Те, як вона не озирнулася.
Як тримала спину рівно.
Наче мене там не було.
Наче мене ніколи не було.
Я стиснув щелепу.
Перед очима на секунду знову сплив той момент — чужі пальці на її зап’ясті.
Занадто грубо.
Занадто близько.
— Відпусти її.
Я навіть не підвищив голосу.
І все одно він відпустив.
Бо інакше не могло бути.
— Ти дивився, як вона пішла, — голос Сергія прорізав тишу десь збоку.
Я не обернувся.
— Бачив.
Сергій ще на мить затримався біля виходу — коротко перекинувся словами з Надею. Щось буденне, майже байдуже. Вона кивнула, поправляючи сумку, і швидко вийшла слідом за нею.
Він повернувся назад уже без поспіху.
— І ти просто відпустив її? Тобі треба з нею поговорити.
Поговорити.
Смішно.
Я повільно перевів погляд на бар — розбитий, перевернутий, чужий. Наче там ще залишився її слід. Наче якщо дивитися довше — вона повернеться.
Не повернеться.
— Я вже один раз не відпустив, коли треба було, — тихо сказав я. — Більше не повторюю помилки.
Сергій хмикнув.
— Це ти зараз себе заспокоюєш?
Я нарешті кинув на нього погляд.
— Це я тримаю контроль.
Контроль.
Слово, за яке я тримався, як за єдине, що ще не розсипалося.
— Контроль? — він похитав головою. — Ти стоїш посеред бару і дивишся їй у спину, як школяр.
Я різко видихнув, стискаючи щелепу.
— Не починай.
Він підійшов ближче.
— Вона не твоя.
Слова вдарили точніше, ніж треба.
Я повільно повернувся до нього повністю.
— Я знаю, — холодно відповів я. — Бо якби була моя… вона б уже не була живою.
Тиша стала густішою.
Навіть музика ніби відійшла кудись далі.
І тільки після цього я зрозумів, що дивлюся не на нього.
А туди, де вона зникла.