Я викликав саме її бригаду.
Не випадково. Нічого випадкового в цьому не було.
Один дзвінок.
Один правильно сформульований симптом.
Одна адреса, яка не викликає підозр.
Я знав, як це працює. Хто чергує. Хто вийде на зміну. Хто поїде.
Я зробив усе, щоб двері відчинила вона.
Сирена з’явилась у дворі швидко — надто швидко, ніби місто саме штовхало її до мене. Я стояв біля вікна й чекав. Спокійно. Рівно. Так, як чекають не на допомогу, а на вирок.
Вона зайшла першою.
Я впізнав її ще до того, як вона підняла очі. По кроку. По напрузі в плечах. По тому, як вона завмерла на пів секунди довше, ніж треба.
Наші погляди зустрілись.
І я побачив — вона одразу все зрозуміла.
В її очах майнуло те саме, що я вже бачив раніше: короткий спалах тривоги, швидка оцінка простору, інстинкт втечі, загнаний під професійну маску. Вона зібралась. Стала холодною. Правильною. Лікаркою швидкої.
— Де пацієнт? — рівно спитала вона.
Я всміхнувся.
Бо пацієнт був перед нею.
Я спеціально ліг на диван, спеціально дихав не так, спеціально тримав руку на грудях. Грав роль, яку знав напам’ять. А вона — робила свою роботу, ніби між нами ніколи не було удару. Ніби страх не оселився в ній назавжди.
Але я бачив.
Як у неї тремтіли пальці, коли вона торкалась тонометра.
Як вона не дивилась мені в очі.
Як відступала на пів кроку щоразу, коли я рухався.
Вона боялась мене.
І це було… правильно. І нестерпно водночас.
Я не хотів її принизити.
Я хотів, щоб вона прийшла.
Щоб зрозуміла — я все ще можу дістати її, навіть коли вона ховається за формою, бригадою, правилами.
Я зробив усе для цієї зустрічі.
І коли вона вийшла з квартири, не озирнувшись, я знав — це ще не кінець.
Вона думала що може так просто вийти з цієї гри. Усміхнувся.