Гучний стук у двері.
Не дзвінок — удар. Такий, від якого всередині все стискається ще до того, як розум встигає назвати страх.
Я відчинила.
На порозі стояв Яр.
Обличчя — камінь. Очі — темні, холодні, без жодної звичної іронії.
Так дивляться не люди. Так дивляться вироки.
— Щось сталося? — запитала я, і власний голос здався чужим.
Він не відповів.
Просто влетів у квартиру, відштовхнувши двері плечем так, що вони вдарились об стіну. Повітря ніби рвонуло за ним слідом — різко, важко.
Я відступила на крок. Потім ще на один.
Дивилась на нього знизу вгору і не розуміла, що саме сталося лише відчувала: це не про розмову.
Він був надто близько.
Надто швидко.
Його рука різко зімкнулася на моєму зап’ясті. Болісно. Так, що пальці зрадницьки здригнулися.
Я не скрикнула. Навіть не вдихнула одразу.
— Ти мені збрехала, — промовив він.
Не крик.
Найстрашніше — він не кричав.
Я підняла на нього очі.
У грудях калатало так, що, здавалося, він мав це чути.
— Про що ти… — почала я, але слова застрягли.
Його пальці стиснулись сильніше. Не для болю — щоб я не втекла.
Щоб я була тут.
— Кафе, Поліно, — сказав він тихо. — Не змушуй мене повторювати.
У цей момент я зрозуміла: він знає.